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Tijdens het culturele stadsfestival 
Antwerpen Barok 2018. Rubens inspireert 
plaatst curator Luc Tuymans de geest van 
de barokmeesters tegenover de visie van 
hedendaagse topkunstenaars. De tentoon-
stelling Sanguine/Bloedrood wil de bezoeker 
overweldigen door sleutelwerken uit de 
barok in dialoog te plaatsen met werk van 
klassieke hedendaagse meesters, aangevuld 
met nieuw werk van hedendaagse sterren. 
Sanguine/Bloedrood  is een visueel weel-
derige en uitdagende tentoonstelling die 
oude meesters binnen brengt in de experi-
mentele ruimten van hedendaagse kunst. 

De term ‘barok’ blijft iets van zijn 
oorspronkelijke negatieve lading hebben 
– overdrijving en mateloosheid – maar 
suggereert tegelijk iets spannends, iets 
onvatbaars. Tuymans laat alle stof van de 
term wegwaaien, en gaat terug naar de 
intensiteit van het beeld. Als tentoonstel-
lingstitel koos hij het evocatieve, poëtische 
Sanguine/Bloedrood – als een energiestroom 
van leven en dood. 
 
Luc Tuymans kiest om de tentoonstelling 
niet op te bouwen als een kunsthistorisch, 
canoniek overzicht, maar volgens een 
geheel eigen invulling die bewust gaten 
laat. Het is de blik van een maker die naar 
andere makers kijkt.

Sanguine/Bloedrood toont werk van 
John Armleder, Carla Arocha & 
Stéphane Schraenen, Fred Bervoets, 
Michaël Borremans, Mike Bouchet, 
Adriaen Brouwer, Caravaggio, 
Berlinde De Bruyckere, 
Thierry De Cordier, Cornelis De Vos, 
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Francisco de Zurbarán, Lili Dujourie, 
Marlene Dumas, Zhang Enli, Jan Fabre, 
Lucio Fontana, Marcel Gautherot, 
Isa Genzken, Joris Ghekiere, 
Franciscus Gijsbrechts, Pierre Huyghe, 
Jonathan Johnson, Jacob Jordaens, 
On Kawara, Edward Kienholz, 
Jukka Korkeila, Dominik Lejman, 
Takashi Murakami, Nadia Naveau, 
Bruce Nauman, Johann Georg Pinsel, 
Sigmar Polke, Tobias Rehberger, 
Peter Paul Rubens, Yutaka Sone, 
Henri Storck, Piotr Tolmachov, 
Pascale Marthine Tayou, Javier Téllez, 
David Gheron Tretiakoff, Dennis Tyfus, 
Anthony van Dyck, Jan Van Imschoot, 
Jan Vercruysse en Jack Whitten.

Curator: Luc Tuymans

De tentoonstelling is een gezamenlijke 
organisatie van het M HKA, Studio 
Luc Tuymans, het KMSKA en Fondazione 
Prada. Volgend op de Antwerpse editie 
wordt in Milaan, in de Fondazione Prada, 
een nieuwe versie van de tentoonstelling 
getoond van oktober 2018 tot februari 
2019.

Het culturele stadsfestival Antwerpen 
Barok 2018. Rubens inspireert brengt hulde 
aan Peter Paul Rubens en zijn barokke, 
culturele nalatenschap. Tijdens het 
festival staan de schijnwerpers op Peter 
Paul Rubens, een van de meest invloed-
rijke kunstenaars ooit én de beroemdste 
inwoner van de stad Antwerpen. Hij 
verpersoonlijkt de barok en is een belang-
rijke bron van inspiratie voor hedendaagse 
kunstenaars en de atypische levensstijl 
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van de stad Antwerpen en haar inwoners. 
Antwerpen Barok 2018. Rubens inspireert 
vertelt een verhaal over barok, vroeger 
en nu en brengt de historische barok  in 
dialoog met hedendaagse kunst. Met 
het stad en de wereld als het decorum. 
Antwerpen Barok 2018. Rubens inspireert 
is een sleutelevenement in het kader van 
het Vlaamse Meesters-programma van 
Toerisme Vlaanderen en belooft uitge-
sproken extravert te zijn en artistieke 
eigenzinnigheid met authentieke gast-
vrijheid te combineren. Van juni 2018 tot 
januari 2019 in Antwerpen. 

Meer informatie op:  
www.antwerpenbarok2018.be

Introductie
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Een gesprek tussen Luc Tuymans, Bart De Baere en Manfred Sellink 
naar aanleiding van Sanguine/Bloedrood. Luc Tuymans on Baroque

Januari 2018
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Een gesprek tussen Luc Tuymans, Bart De Baere en Manfred Sellink 
naar aanleiding van Sanguine/Bloedrood. Luc Tuymans on Baroque

Januari 2018

Luc Tuymans: “De installatie Five Car 
Stud van Edward Kienholz is het start-
punt van de tentoonstelling. Het iconische 
werk was veertig jaar lang ‘vermist’, het zat 
al die tijd verscholen in een Japanse verza-
meling. In 2011 is het terug opgedoken en 
onmiddellijk weer getoond aan het publiek. 
Eerst in de kelder van het LACMA, 
vervolgens in het Louisiana Museum of 
Modern Art in Kopenhagen, en dan in de 
Prada Foundation die het werk aankocht 
en koppelde aan een grotere retrospectieve 
rond het oeuvre van Kienholz. Hoewel 45 
jaar oud, is de installatie razend actueel. 
Het is een zeer politiek, sociaal en kritisch 
werk. Er zit urgentie in. Wij tonen de 
installatie in een tent op de Waalsekaai, op 
de as tussen het M HKA en het KMSKA. 
Buiten het circuit dus, in de verduistering 
van een dome. Precies zoals Five Car Stud 
initieel getoond werd, op de Documenta 
van 1972, van Harald Szeemann. Onze 
tent bestaat weliswaar niet uit exact 
hetzelfde materiaal, maar heeft wel onge-
veer dezelfde afmetingen. 
	 Toen ik het werk voor het eerst zag, 
vanop afstand, deed het me denken aan El 
tres de mayo van Francisco Goya. Misschien 
niet meteen een barokschilderij, maar wel 
een werk van een oude meester. Het is 
overweldigend en bevat – aangezien het 
een executie toont – een duidelijk element 
van geweld. Dat overweldigende en 
gewelddadige is ook aanwezig in de instal-
latie van Kienholz. Dat maakt van Five Car 
Stud voor mij dé verbindende factor tussen 
de barokschilderijen en de hedendaagse 
kunst. Het werk is niet alleen het uitgangs-
punt van de tentoonstelling, ze heeft ook 
haar titel – Bloedrood – eraan te danken.

	 Het werk van Kienholz vormt samen 
met het werk van Caravaggio de twee 
ijkpunten waartussen het contemporaine 
veld zich zal gaan vormen. Het wordt 
dikwijls vergeten dat de barok zich in het 
Westerse beelddenken heeft genesteld, en 
verschillende machtsgroepen geïnspireerd 
heeft. Dat heeft zich duidelijk weerspie-
geld binnen een koloniale context. Het 
is meteen een van de redenen waarom 
Pascale Marthine Tayou, en ook 
Johann Georg Pinsel uit Oekraïne, in de 
tentoonstelling zitten.
	 Het beeld overweldigt binnen de iconi-
sche installatie. Er zijn drie elementen die 
spelen en die door de hele tentoonstelling 
heen continu aanwezig zijn: de index, het 
symbool en het icoon. In het werk van 
Kienholz rijst, door de aanwezige theatra-
liteit, ook de vraag of het beeld al dan niet 
beweegt. Het bevat een filmisch element.
De documentatie over Five Car Stud – 
trouwens een werk van Edward Kienholz 
én zijn vrouw Nancy Reddin – kan buiten 
de constellatie van de tentoonstelling op 
de tweede verdieping van het M HKA 
bezocht worden. 

Bij de grote werken van Rubens - die we 
niet in het KMSKA, maar wel in kerken 
tonen - zien we dat ze eigenlijk niet voor 
de intieme sfeer, maar vooral voor de 
publieke sfeer gemaakt zijn. Daarom tonen 
we de film Rubens van Henri Storck in 
de tentoonstelling. Buiten, op de façade 
van het M HKA, tonen we beelden van de 
David en Goliath van Caravaggio, die we 
in de Villa Borgehse zijn gaan filmen. Zo 
onderbouwen we het filmische karakter en 
het narratief van de tentoonstelling. Het 
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en een verwijzing naar het feit dat mensen 
vergeten zijn dat er twee atoombommen 
op Japan gevallen zijn.
	 Maar tegelijkertijd zijn er raakpunten 
met de barok. Hij werkt vanuit een 
Aziatische traditie, vanuit het idee van arts 
and crafts, die extreem geprofessionali-
seerd en uitgepuurd is. Dat is teamwork 
bij Murakami: conceptueel is het werk 
van hem, maar hij voert niet alles zelf 
uit. Bij Rubens was dat net zo: vanuit zijn 
atelier bedacht hij de beeldvorming, de 
uitvoering vond vervolgens elders plaats. 
In de tentoonstelling zitten trouwens twee 
schetsen van Rubens die de hand van de 
meester binnen dat proces heel erg duide-
lijk maken.
Het werk van Murakami bevat verder ook 
een pr-element, dat zich op inerte wijze 
verhoudt tot wat er hij eigenlijk bedoelt: 
een nihilistische levensopvatting. Bij de 
barok is die opvatting anders, maar er is 
evengoed een tegenstelling tussen twee 
wereldbeelden en tegelijk een visuele 
gelijkvormigheid. 

We introduceren On Kawara in de 
tentoonstelling met zijn Date Paintings. 
Dat is de Kawara die iedereen kent. Later 
duikt hij opnieuw op met vroeger, minder 
gekend werk. De Date Paintings vallen 
te begrijpen vanuit een minimalistische 
en conceptuele opvatting, maar bevatten 
tegelijk wat er op een bepaalde dag 
gebeurd. Kawara voegt dus een tijdseen-
heid en een herinneringselement toe. Ik 
vond het boeiend om hem in de nabij-
heid van Murakami te plaatsen, en beide 
kunstenaars als het ware te laten commu-
niceren met elkaar. De Date Paintings zijn 
een aankondiging van wat je verder van 
On Kawara in de tentoonstelling te zien 
krijgt: een onverwachter en directer werk 
(Thanatophanies).

David Gheron Tretiakoff heeft een heel 
specifiek werk gemaakt (Immolation I, 
II, III, IV ), dat bestaat uit vier vellen 
rijstpapier. Het is uiterst fragiel, de vellen 
rijstpapier doen denken aan menselijke 
huid, ook al omdat er afbeeldingen op 
staan van mensen die zichzelf als protest-
actie in brand steken. Die afbeeldingen 

zijn gemaakt met het gloeiende uiteinde 
van een brandende sigaret. In combi-
natie met de zeer fragiele structuur van 
het papier krijgt het een bijna poëtische 
waarde, wordt het een werk dat ondanks 
de wreedheid toch een bepaalde schoon-
heid heeft. De beelden hebben ook 
de eigenschap van ‘overblijfsel’, na de 
verwoestende brand. Brandmerken met 
sigaretten is bovendien een foltermethode. 
David Gheron Tretiakoff geeft de actua-
liteit een nieuwe vorm in zijn beelden, hij 
maakt ze tegelijkertijd lyrisch en draaglijk. 

Lili Dujourie vond ik een evidente keuze. 
Ze is een iconische, vrouwelijke Belgische 
kunstenaar, en ze is fel ondergewaardeerd. 
Dujourie speelt met de sensualiteit van 
het beeld. Ze heeft een zeer duidelijke, 
scherpe kijk op hoe het formele aspect kan 
overgaan naar een ander soort van narra-
tief. Er zit ook een element van reflectie, 
van weerstand in haar werk. Dat zie je ook 
in The Kiss, waar de glooiende tederheid 
van de zachte materie geconfronteerd 
wordt met de hardheid van een driehoek, 
die ruimtelijk een architecturale punt 
maakt. Er zit een spanningsveld in, dat 
ook in de barok altijd aanwezig is. 

M (M1): een vleugelpiano die op de grond 
ligt met een glazen blauwe bovenplaat, dit 
werk van Jan Vercruysse trekt meteen de 
aandacht. Door de keuze van het mate-
riaal weerspiegelt het oppervlakte een 
gevoel van inertie, dat aanwezig is in het 
concept van roem, van berucht zijn. Dit 
alles in een duidelijke onderkoelde positie. 
Zonder geluid. Verder in de tentoonstel-
ling zit nog wel auditief materiaal, een 
soundpiece van Piotr Tolmachov (Unified 
Field).

Dennis Tyfus (De Kauwgumballenboom) 
is een kunstenaar die werkt met een 
tekenkundige eenvoud. De verticaliteit 
en de eenvoud van het gele, overbelichte 
oppervlak doet in combinatie met de 
aanwezige grafische elementen denken aan 
het werk van David Gheron Tretiakoff. 
Er is opnieuw een veelvoud aan dingen 
te zien. Je moet er als toeschouwer echt 
een tijd naar kijken om alle  verschillende 
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is géén tentoonstelling die vol zal staan 
met werken, maar wel één die perceptueel 
geënt is op eigenheden en entiteiten.

In het midden komt Circa Tabac, een 
werk van Carla Arocha & Stéphane 
Schraenen, dat al eens getoond werd 
in The Wallace Collection in Londen. 
Circa Tabac creëert een totale, formele 
versplintering. Alles wordt opnieuw 
gesegmenteerd, valt nog een keer uit 
mekaar, en dit effect wordt nog eens extra 
versterkt omdat het werk zelf een spiegel 
is. Het filmische is hier aanwezig in een 
extreme, repetitieve vorm. Het is er ook in 
de fysieke relatie tussen de toeschouwer en 
wat al dan niet zichtbaar is als je de sculp-
tuur vanop afstand bekijkt. Daarom was 
het bijzonder belangrijk om deze dertien 
meter lange sculptuur in de ronde ruimte 
te tonen.

Harnessed Swimmer van Dominik 
Lejman is een duidelijke verwijzing naar 
Caravaggio. Het is een ouder werk, dat 
ook gedeeltelijk met projectie werkt. 
Op een geschilderd oppervlak wordt de 
grootvader van Leijmans vriendin gepro-
jecteerd. Hij heeft in de kelder van zijn 
huis een zwembad geïnstalleerd, zonder 
powerstreaming, maar met een harnas 
dat je er fysiek van weerhoudt om vooruit 
te zwemmen. Je ziet die oudere man op 
brutale manier vaag een crawlbeweging 
maken in het water, wat duidt op een 
eminent gevoel van ‘daar zijn’.

Joris Ghekiere (Untitled) heeft een zeer 
eclectisch oeuvre. Zijn werken schip-
peren tussen figuratieve beelden met 
een bepaalde vorm van lyriek, en geab-
straheerde vormen. Maar altijd aanwezig 
is het onderzoek naar de betekenis van 
het oppervlak van een schilderij. Het 
werkt als een scherm en het functioneert 
tegelijkertijd ook als een soort ijkpunt. 
De hedendaagse kunstenaars – enkele 
zeldzame uitzonderingen even buiten 
beschouwing gelaten - worden meestal 
enkelvoudig, met één werk, uitgespeeld 
binnen de tentoonstelling. Dat leek me 
beter voor de kunstenaar, én duidelijker 
voor het totaalproject dat Bloedrood 

geworden is.

Bij The Martyrdom of Saint Sebastian 
van Francisco de Zurbarán is er, net als 
bij de installatie van Kienholz, opnieuw 
dat element van mutilatie. Het verwijst 
tegelijkertijd ook terug naar de dome, die 
zich buiten bevindt en het toneel vormt 
voor Five Car Stud.

De video El León de Caracas van Javier 
Téllez ervaar ik als barok, in die zin dat 
het over het iconische element gaat: het 
beeld van de leeuw, het beeld van de 
macht. Het is zowel voor mij als voor 
mijn vrouw een werk met een sterke 
emotionele connotatie. Zij is net als Javier 
Téllez afkomstig van Venezuela. Toen 
we de video voor het eerst zagen, was de 
afbraak van het land al zichtbaar. Op een 
zeer iconische manier zie je een opge-
zette leeuw die door figuranten, verkleed 
als politieagenten, door de shanti towns 
gedragen wordt en aangeraakt wordt. Het 
element van verval heeft een bijna epische 
kwaliteit. De volledige tentoonstelling 
speelt zich af binnen het concept van 
monumentaliteit. Dat is een rode draad de 
oude meesters en de hedendaagse werken 
met elkaar verbindt.

Takashi Murakami zit ook in de 
tentoonstelling, met een vitrinekast vol 
maquettes/voorstudies en met een foto 
van een bestaand werk (The Birth of 
a Universe). De echte sculptuur naar 
Antwerpen brengen, bleek helaas te duur. 
Bovendien zou het interfereren met de 
werken van Johann Georg Pinsel (Mater 
Dolorosa en Saint John the Baptist). 
Met de werken van Murakami zoomen 
we indirect opnieuw in op de manier 
waarop de barok steeds een beweging in 
de hoogte maakt. Toen ik voor de eerste 
keer een schilderij maakte van een barok-
kerk, stond ik versteld van de zuivere 
techniek waarmee de bouwers beelden 
combineerden en in een verhoogde 
trapvorm, bijna als een raket, ruimtelijk 
vergrootten in het beeldvlak. Murakami 
doet dat ook, maar op een andere manier. 
Zijn achtergrond is cynischer, zijn werk is 
een weerslag van zijn Superflat esthetiek, 
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voor andere kunstenaars ermee begonnen 
al dit soort van werken. Hij toont zijn 
werken in gecomprimeerde vorm, zeer 
brutaal en confronterend in de ruimte. 

Er zitten drie tekeningen van Michaël 
Borremans in de tentoonstelling, uit de 
collectie van het S.M.A.K. Voornamelijk 
omdat ik vind dat Borremans vooral als 
tekenaar ijzersterk is. Daarom wilde ik 
drie oudere tekeningen tonen. Het huis en 
de opeenstapeling van figuren heeft op een 
perverse manier, door de verkleiningen en 
uitvergrotingen.

Thanatophanies, het andere werk van 
On Kawara is een reeks van dertig 
lithografieën, oorspronkelijk uit 1955. 
De portretten zijn allemaal gebaseerd 
op slachtoffers van de H-bom. Het werk 
is gruwelijk en realistisch. Er wordt 
vaak vergeten dat het vroegere werk van 
Kawara ook figuratief was, deze lithogra-
fieën zijn daar een heel duidelijk voorbeeld 
van. Het is een totaal onverwacht werk, 
monumentaal in zijn bescheidenheid. Het 
werk zal in een soort carré, in een bepaalde 
volgorde, getoond worden en één wand 
beslaan. Als in een bourgeois salon. Naar 
mijn mening is dit werk, zij het uiteraard 
op een totaal andere manier, evenwaardig 
aan het werk van Kienholz.

Marcel Gautherot werd laat toegevoegd 
aan de tentoonstelling, en past meer in 
het rijtje van documentaires. De tentoon-
stelling bevat twee documentaire plekken. 
De eerste maakt in een lange gang op het 
einde van de tentoonstelling een verbin-
ding met de Five Car Stud van Kienholz, 
en is zuiver documentair: de voorstudies 
en het bronmateriaal worden er getoond. 
Die gang is er om het werk van Kienholz 
te contextualiseren buiten de tent, in de 
tijd. Toeschouwers kunnen de volgorde 
van de kijkmomenten zelf kiezen: eerst 
Five Car Stud en dan alle achtergrond 
erbij, of omgekeerd. Eerst de onmid-
dellijke ervaring en dan de reflectie, of 
omgekeerd.
	 Bij de andere documentaire plek, zien 
we het omgekeerde van voorstudies: 
Gautherot heeft foto’s gemaakt van de 

beelden (Aleijadinho) van een barokke 
beeldhouwer, Aleijadinho, uit de zeven-
tiende eeuw. Die beelden zijn geïntegreerd 
in barokkerken, en kunnen uiteraard niet 
verplaatst worden. Gautherot, die ook de 
fotograaf was van Oscar Niemeyer, maakte 
dus in Brazilië foto’s van die beeldhouw-
werken. Hier is opnieuw het koloniale 
aspect aanwezig, dat de extreme versprei-
ding van de barok in de tijd aantoont.

In Frankrijk wordt er momenteel niet 
meer geschilderd, maar er zijn wel een 
paar ontstellend goede kunstenaars. 
Pierre Huyghe is er daar een van. Ook 
hij reageert met zijn werk scherp op de 
hedendaagse gebeurtenissen, maar koppelt 
tegelijkertijd terug naar een bepaalde 
theatraliteit. De theatraliteit is hier van 
dierlijke aard. Huyghe gebruikt een aap, 
getraind om op te dienen in een eethuis, 
en brengt die terug naar het Fukushima 
van na de kernramp. Op de plaats van  
het gezicht van de aap plaatst hij een n - 
masker, waardoor het wezen een soort van 
hybride schepsel wordt - tussen mens en 
aap - dat tussen het puin zijn weg probeert 
te vinden. Als in een labyrint. Doordat we 
de film Human Mask horizontaal en op 
groot formaat moet tonen, is het beeld 
ronduit indrukwekkend.

De gezegende nederlaag van Fred 
Bervoets is een werk dat heel vaak fout 
begrepen wordt. Ik heb bewust gekozen 
voor een van die spaghetti-schilderijen 
uit de jaren zeventig. Die waren op dat 
moment heel erg actueel.  Er zit een 
extreem gevoel van geweld in, A Clockwork 
Orange-achtig, een soort van esthetiek die 
zich vibrerend opstelt. De schilderijen 
functioneren goed binnen een barokten-
toonstelling, zowel hier als in de Prada 
Foundation. We tonen het werk op een 
zwarte wand, waardoor het kleurgebruik 
en de wirwar geëxtrapoleerd worden. 
Deze vormentaal was erg afgebakend voor 
Bervoets. Het is ook eerder machinaal dan 
lyrisch, hoewel Bervoets daar bekender 
om is. Het is dus een pittura metafisica van 
Bervoets.
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elementen te ontwaren. Het is een narra-
tief in een narratief, in verschillende 
vormen en op verschillende momenten 
tegelijkertijd. Dat is trouwens wat we 
doorheen de hele tentoonstelling tonen.

Het donkere schilderij Magdalena (A 
Painting Needs a Wall to Object to) van 
Marlene Dumas - voor mij een van 
de sterkste vrouwelijke schilders in het 
hedendaagse veld - toont een vrouw die 
zich omdraait. Ik koos dit werk voorna-
melijk omwille van de gestualiteit, die 
zowel een opmerkelijke directheid als een 
extreme terughoudendheid weergeeft. 
Ook het zwart speelt een belangrijke 
rol. Het contrast tussen zwart en wit in 
het beeld roept opnieuw een koloniale 
deductie op. 

Brim van Mike Bouchet is een reusach-
tige uitvergroting van een hamburger. 
Het idee van eten dus, maar dan geëx-
trapoleerd door zijn formaat. Het valt 
onmogelijk nog te consumeren. Het 
extreem uitgewerkte en extreem vulgaire 
zoekt dus de confrontatie op met het 
werk van bijvoorbeeld On Kawara, of van 
Marlene Dumas, Nadia Naveau, Rubens 
of Jan Van Imschoot. Maar het staat 
evengoed tegenover het tweede werk van 
Bouchet zelf (Isabel Dos Santos Jacuzzi), 
een kartonnen jacuzzi die onbruikbaar 
gemaakt is. Die wordt hier getoond als 
ruïne. 

Ik ken Jan Van Imschoot (L’adoration de 
François pour Judith) persoonlijk, en het 
is voor mij simpelweg onmogelijk om een 
tentoonstelling rond de barok te cureren 
zonder Van Imschoot. Hij is een kunste-
naar die moeiteloos een Tintoretto zou 
kunnen schilderen. Hij gaat recht naar het 
hart van de barok. Van Imschoot is boven-
dien een echte Rubensfanaat. Daarom 
heb ik hem niet naast de twee werken van 
Rubens gehangen. 

We hadden hier ook Jeff Koons kunnen 
nemen met zijn Blue Balls, maar ik vond 
Nadia Naveau nog essentiëler in de 
context van deze tentoonstelling, de 
clash tussen barok en hedendaagse kunst. 

Anders dan het werk van bijvoorbeeld Jan 
Fabre is het werk van Naveau sculpturaler. 
Het bevindt zich specifieker in de vormen-
taal, met een speciale spanning tussen 
objecten uit de work-outcultuur, die zich 
tegelijk ontplooien tot Louis XV-achtige 
bustes. Alle werken die we gekozen 
hebben (Deaf Ted, Figaro’s Triumph 
en Roi je t’attends à Babylone), spelen 
met die schemerzone. Er zitten eeuwen 
tussen de verschillende werken, maar ik 
wilde altijd de connectie kunnen maken. 
In iedere tentoonstelling die ik maak, is er 
een cognitieve link in het hele beeldver-
haal, maar in dit geval bestond de grote 
uitdaging erin om dat verhaal in extremis 
uit te werken.

City to City van Pascale Marthine 
Tayou tonen we in tussenruimtes, in de 
buurt van het werk van Jan Fabre, die hij 
met zijn bloed gemaakt heeft. Ik vond 
het interessant dat er aan het plafond 
een denkbeeldige stad hangt, die op 
een andere plek, door andere handen 
gemaakt werd en met een container naar 
de havenstad Antwerpen verscheept is. 
Aan de textuur van de onderdelen van de 
stad kan je duidelijk zien hoe ze gemaakt 
werden, hoe ze gekalibreerd werden. De 
recuperatie van materialen die dit beeld 
gaan maken van een urbaan gegeven dat 
in zichzelf keert en toch een vreemdheid 
formuleert.

De drie werken Kopfverluste, Joan 
Crawford Slapping Library en Monster 
Triumphing Library van de Duitse 
kunstenaar Tobias Rehberger combi-
neren sculptuur en projectie. Op het 
eerste zicht zijn ze bijna meubilair, maar 
achter de sculpturen is een soort waas van 
beeldmateriaal te zien. Dat zijn projecties 
van films, van beelden die je eigenlijk niet 
kunt zien. Het echte contemporaine wordt 
afgeblokt door het formele van de beelden, 
door de vormentaal van Rehberger zelf.
 
Bruce Nauman is de totale tegenhanger 
van wat Rehberger doet. Dit oude werk 
van Nauman, Good Boy, Bad Boy, is een 
van zijn eerste videowerken. Hij was een 
koploper in de videokunst, en maakte lang 
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Yutaka Sone is de Japanse kunstenaar 
met de ijskristallen. Het werk Crystal 
Snowflakes in de tentoonstelling is een 
heel klein werk, maar opnieuw een klein 
werk dat door zijn specificiteit groter 
wordt. Ik vond dit altijd al een boeiend 
werk omdat het zo’n gekristalliseerd 
concept is. Zo eenvoudig, maar oh zo 
perfect gemaakt. 

Het werk Unified Field van Piotr 
Tolmachov, een Wit-Rus, is een 
soundpiece. Hij gebruikt het geluid dat 
voorhanden is in de ruimte, en zuigt het 
terug door zuignappen die aan luidspre-
kers verbonden zijn en die zich ritmisch 
door de ruimte gaan verplaatsen. Deze 
soundpiece zorgt ook voor een boeiende 
wisselwerking met het werk ernaast, van 
Sone, dat zo nog een extra dimensie krijgt. 

De keuze voor Sigmar Polke en zijn 
Lanterna Mágica lijkt me vanzelfspre-
kend. Hij is een kunstenaar die altijd een 
verband legde tussen beeldvorming en 
alchemie. Hij grijpt terug naar het oude 
Westerse beelddenken, maar doet dat met 
een materiaalkeuze waarop verf door de 
tijd heen gaat veranderen. Doorzichtige 
schermen creëren dubbelbeelden die 
roteren.

De Chinese kunstenaar Zhang Enli toont 
met Container I en Container II twee 
lege emmers. Twee holle objecten, de 
traditionele connotatie van iets dat zich 
binnenin afspeelt, de minder zichtbare 
binnenkant versus de zichtbare buiten-
kant. Ze worden geconfronteerd met een 
recenter werk (Inane), dat een elastische 
vorm toont die binnen een ruimte steeds 
groter en opnieuw weer kleiner wordt.
 
Sleeper van Michael Borremans vind ik 
een episch werk. Het is bereikbaar, rede-
lijk wit en helder. Ik vond het passend om 
het naast een van Dyck en een navolger 
van Adriaen Brouwer te plaatsen.

Ik heb nog nooit zelf een tentoonstel-
ling geïnitieerd, er is mij altijd gevraagd 
geweest om er één te maken. Als je het 
dan doet, moet het natuurlijk zinnig en 

betekenisvol zijn. Zoals de Jordaens, die 
als iconisch stuk teruggrijpt naar de Five 
Car Stud. Op het werk Studies van de 
kop van Abraham Grapheus van Jacob 
Jordaens is dezelfde persoon, Abraham 
Grapheus, te zien als op een ander werk 
uit het KMSKA, een substantieel groot 
werk van Cornelis de Vos dat onlangs 
gerestaureerd is (Portrait of Abraham 
Grapheus). Bij Jordaens is het een 
studie en ik vond het boeiend dat die 
figuur, diezelfde kop, terugkomt in een 
volwaardig schilderij. Die figuur van 
Abraham Grapheus is destijds door dé drie 
eminente schilders – van Dyck, Jordaens 
en Rubens – geschilderd. Het is boeiend 
dat het vanuit een menselijk standpunt die 
terugkoppeling krijgt, en ik ben blij dat we 
dat hebben kunnen realiseren.

In de tentoonstelling krijgt Anthony 
van Dyck een rol omdat hij opnieuw 
een totaal andere schilder is dan Rubens. 
In zijn werk zit wel psychologie. In de 
portretten die hij in Engeland maakte, 
ontwaart hij als eerste een element van de 
bourgeoisie. Het werk Studiekop toont 
een mansfiguur vanaf de nek, een andere 
benadering en een boeiende afwisseling 
na de werken van Borremans en Jordaens, 
die meer studies waren dan iets anders. 
Het werk van Van Dyck is een tegenstuk, 
waarin de figuur in een echt schilderij 
wordt getoond.”
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Manfred Sellink: “Ik vind het heel fascinerend om te zien hoe Luc naar het 
verleden kijkt. Hij is duidelijk goed thuis is in de kunstgeschiedenis, maar 
tegelijkertijd legt hij accenten en verbanden die voor kunsthistorici minder 
vanzelfsprekend zijn. Eigentijdse kunstenaars geven je een frisse kijk. Ze 
doen je op een andere manier dan de strikt kunsthistorische naar materiaal 
kijken, en dat is waardevol.
	 Luc en ik zijn voor de tentoonstelling The State of Things in Peking 
naar een aantal prentenkabinetten gegaan, om grafische tekeningen uit de 
zestiende en zeventiende eeuw te selecteren voor een tentoonstelling die 
een confrontatie zou zijn tussen Chinese kunstenaars en grafische werken 
van kunstenaars uit de Lage Landen. Ik vroeg steeds om in die prentenkabi-
netten de iconische werken klaar te leggen, en Luc pikte er steevast the odd 
one out uit. Werken waar wij met minder interesse naar keken, niet iconisch 
vonden. Hij kijkt met andere ogen, met een andere blik. Ik vind dat een 
enorme verrijking.
	 Bij Bloedrood is dat ook zo. Het discours dat Luc aanhaalt is langs de 
ene kant een heel gevestigd kunsthistorisch discours. De barok, een enorm 
complex begrip, kan op heel veel manieren geïnterpreteerd worden. Maar 
er zijn ook heel duidelijke elementen in aanwezig, zoals bijvoorbeeld de 
Poussinisten versus de Rubenisten. Dat was een belangrijke theoretische 
discussie in de zeventiende eeuw. Het klinkt allemaal vreselijk geleerd, 
maar au fond gaat het over lijn versus kleur, een discussie die in de zestiende 
eeuw al speelde tussen de Venetianen en de Florentijnen. Rubens verte-
genwoordigt kleur, Poussin vertegenwoordigt de klare lijn. En als Luc 
zo’n contrapunt maakt tussen de La Tour enerzijds – die uiteindelijk de 
tentoonstelling niet haalde – en Rubens anderzijds, dan is dat in feite een 
hedendaagse voortzetting van dat eeuwenoude discours tussen lijn en 
kleur. De La Tour is niet echt een Poussinist, maar heeft wel die klare lijn 
die gebaseerd is op Caravaggio. Daartegenover staat dan de wervelwind 
van beweging, waarin Rubens de Venetiaanse coloriet vermengt met de 
clair-obscur van Caravaggio. Ik kijk naar die tegenstelling vanuit academisch 
oogpunt, Luc vanuit artistiek oogpunt. Beide benaderingen zijn comple-
mentair, en komen eigenlijk op hetzelfde punt samen.
	 Wat het dan nog rijker, nog interessanter maakt, is dat het een andere 
kijk geeft op de barok. Geen ahistorische kijk, maar wel een kijk op wat de 
barok, op wat kleur, lijn, clair-obscur en geweld in de barokke traditie tot 
in de achttiende, negentiende, twintigste eeuw betekend hebben. En wat ze 
vandaag nog altijd betekenen. Luc legt die verbanden, Luc trekt die lijnen. 
Dat vind ik het waardevolle aan zo’n tentoonstelling.”

Bart De Baere: “Wat ik mooi vind, is dat de artistieke capaciteit terug 
ingezet wordt voor de kunst. Wat Luc doet, is heel gearticuleerd. Het 
beeldend denken van de kunstenaar heeft een andere snelheid dan het 
academisch denken. Het breekt met de systematiek van hoe we dingen 
normaal gezien verbaliseren, het visueel denken maakt hele scherpe combi-
naties. Je kan de hele tentoonstelling zien als één lange reeks van zetten 
en keuzes. Als een soort van zingeving die vanuit Luc komt. Hij gebruikt 
de artistieke capaciteit van de kunstenaar om de kunst opnieuw een zekere 
vitaliteit te geven.”

MS: “Het mooie aan dit soort tentoonstellingen is dat ze een platform 
bieden. Niet alleen voor het afgrijselijke, maar belangrijke woord ‘contex-
tualiseren’, maar ook om te laten zien dat kunst - of het nu om de barok 
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werkelijkheid. Als je kijkt naar de kleine studiekop van van Dyck, het mooie 
intiem geschilderde portret van twee jonge meisjes van Wautiers, of het 
genretafereel van Brouwer, dan valt meteen een grote variëteit op. Er zit 
dus een heel sterk filmisch element in de barok vanuit ons perspectief, maar 
dat kan zowel het echte epische – denk aan Rubens, aan een Spielbergachtig 
spektakel –  als het verstilde shot zijn.”

BDB: “Geweld was toen veel directer aanwezig dan het lang bij ons is 
geweest, maar het merkwaardige is dat het nu opnieuw actualiteitswaarde 
heeft gekregen. Het komt terug, er is een soort wreedheid in de publieke 
beeldvorming vandaag, in de manier waarop over dingen gesproken wordt 
en in de onontkoombaarheid ervan. Het geweld en de wreedheid zitten niet 
zo dicht op onze huid als toen, gelukkig maar. Als je gedetailleerde verslagen 
leest van de tachtigjarige oorlog, denk je  dat het common practice was.

LT: “Er werd toen ook geleefd met het geweld.”

BDB: “Ja, maar wij worden nu opnieuw gedwongen om ermee te leven, en jij 
zoekt hoe je daarmee om moet gaan. Dat breng jij in de hedendaagse kunst, 
in de keuzes die je maakt, ook voortdurend aan. Er is nu een grotere rele-
vantie, denk ik, dan dertig jaar geleden toen we in een soort cocon zaten en 
het fantasme koesterden dat geweld weg was.”

LT: “Het boeiende aan Rubens is natuurlijk dat geweld een luxeprobleem is. 
Het wordt luxueus tentoongespreid in zijn schilderijen, en daar zit een zeker 
cynisme in. Door zijn verschijningsvorm vermarkt Rubens het geweld. Je 
krijgt een vorm van pornografie, maar anders dan bij Caravaggio, waar het 
echt lijfelijk wordt.”

BDB: “Ik vind het vreemd dat je dat pornografisch noemt, want bij porno-
grafie ga je voor mij over een grens die relevant is. Kunstenaars schurkten 
zich toen tegen de dingen aan: ‘dit is er, en ik ga dat opnemen.’ Ik zou dat 
dus niet pornografisch noemen, maar eerder een manier om de vaak harde 
realiteit in de ogen te kijken. Pornografie gaat niet over de dingen in de 
ogen kijken, het gaat over een totale objectivering.” 

MS: “Je moet ook kijken naar de context van bepaalde werken. Grote 
altaarstukken, of ze nu van Caravaggio of van Rubens zijn, hebben een totaal 
andere functie dan kabinetstukken die bedoeld waren voor de intimiteit van 
huizen. Ze vragen een andere manier van kijken. De grote altaarstukken 
hanteerden een beeldtaal die ten dienste stond van die instituties. Wij zijn 
ook gewend om schilderijen in een vrij neutrale en uitgelichte ruimte te 
zien, maar je moet je voorstellen dat veel van die schilderijen destijds alleen 
in het schemerdonker met wat kaarsen te bewonderen waren. Als je ze al 
kon zien, want drieluiken waren meestal gesloten. Het stonk ook in de kerk. 
Allemaal totaal andere omstandigheden. Een Caravaggio moet een verplet-
terende indruk gemaakt hebben in het schemerdonker. Dat gewelddadige bij 
de contrareformatie was ook de bedoeling, mensen moesten zich inleven in 
de pijn van de martelingen van de heiligen en in het lijden van Christus. Dat 
theatrale moet je dus meenemen in die grote altaars.
	 Dat is totaal anders bij de stukken in de intimiteit van een huis, waar het 
gewelddadige soms eerder afstoot. Er is een heel mooi voorbeeld van een 
schilder die niét bij de barok hoort: Pieter Bruegel. Hij heeft een schilderij 
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gaat, of om de vijftiende of de zestiende eeuw – in het verleden veel inter-
nationaler en meer fluïde was. Er bestaat niet echt zoiets als Vlaamse barok. 
Antwerpen had een aantal belangrijke barokschilders die een aantal dingen 
met elkaar gemeen hebben, maar zij hebben evenzeer gemeenschappelijke 
kenmerken met schilders uit het Zuiden of uit het Noorden. Het is bijvoor-
beeld heel interessant om de portretkunst van Rubens te vergelijken met die 
van Rembrandt. De indeling in nationale scholen is iets uit de jaren dertig of 
veertig van de negentiende eeuw, toen alle grote nationale musea opgericht 
zijn. Het Europa van de naties zoals we dat nu kennen, is toen ontstaan. 
Het is begrijpelijk dat we op een bepaald moment houvast zijn gaan zoeken 
in die beeldtalen en tradities, maar het heeft ook een manier van kijken 
verloren doen gaan. Een manier van kijken naar een heleboel verbanden die 
razend interessant zijn.
	 Dit soort van tentoonstelling maakt dat soort verbanden wel, zowel 
geografisch als in de tijd. We leven in een periode waar er meer beelden 
dan ooit tevoren op ons afkomen. Als je kijkt naar de snelheid waarmee die 
beelden ons overvallen, dan kan ik me niet voorstellen dat mensen zeggen 
dat Poussin te ingewikkeld is. Ik vind juist dit tijdperk, met al zijn beelden, 
hét tijdperk bij uitstek om de complexe en interessante beelden uit het 
verleden te kunnen verklaren.”

Luc Tuymans: “We kunnen ook onmogelijk voorbij de globalisering. We 
leven in een tijd waar geen vragen worden gesteld bij heel het gegloba-
liseerde verhaal. Bij de opkomst van het populisme en de comeback van 
het nationalisme is het verhaal van de barok als kentering interessant én 
actueel. Daarom is Kienholz ook zo boeiend, omdat hij het verhaal van 
segregatie brengt. We leven in een tijd van internet, van Wikipedia, maar 
die hebben het omgekeerde resultaat gehad van wat je zou verwachten. 
Je zou verwachten dat ze informatie voor iedereen toegankelijk zouden 
maken, maar het internet wordt natuurlijk door een klein aantal mensen 
bestierd. Aan die catalogisering zal kunst hopelijk altijd ontsnappen. Een 
tentoonstelling over de barok leent zich daar ook toe, want de catalogisering 
doorbreken is misschien wat de barok initieel ook deed, voordat de kunst 
geformuleerd werd als zijnde barok. Het is vrij onduidelijkwaaruit de barok 
ontstaan is. Het is niet de renaissance, die zich vanuit de oudheid heeft 
geherformuleerd. En het is een totaal andere optiek dan alles wat daarna 
gekomen is. Het was een breuk, een kentering.”

BDB: “De barok is op veel punten het begin van onze tijd, niet alleen op 
vlak van globalisering. Het is een tijd waarin beelden ook randen krijgen: 
de rand van commercialisering, cynisme, denkbaarheid,... Ik heb dat ook 
altijd gezien als een soort van orgasme van transgressie, een totale overdaad. 
Terwijl het eigenlijk gaat over het aanvaarden van een vorm van complexi-
teit, een soort van onoplosbaarheid in het beeld. Terwijl de helderheid die 
aanwezig is in wereldbeelden zoals de kunst die aanbiedt voor een stuk met 
een grenservaring verbonden wordt. Dat is de grenservaring waar we nu 
totaal in leven.”

MS: “We moeten wel uitkijken dat we de barok niet reduceren tot alleen het 
grootse, overweldigende gebaar. Dat is natuurlijk wel aanwezig, maar als je 
naar de zeventiende eeuw kijkt, zie je behalve het epische en het grootse ook 
het intieme en het kleine. Het karikaturale beeld van de barok zoals wij die 
kennen, is maar een fractie van een veel complexere en veel interessantere 
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Sanguine/Bloedrood toont werk van John Armleder, Carla Arocha 
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KunstenaarsEen gesprek tussen Luc Tuymans, Bart De Baere en Manfred Sellink

gemaakt dat de moord op onschuldige kinderen afbeeldde. Het was in de 
zeventiende eeuw in koninklijk bezit, vermoedelijk in Zweden, en al die 
kinderen zijn toen weg geschilderd. Ze hebben hen vervangen door koop-
waar. Kinderen die werden afgeslacht, dat kon niet in de zeventiende eeuw, 
en al zeker niet aan het hof. Te gruwelijk, vond mlen toen. Het schilderij 
– dat nu deel uitmaakt van de koninklijke collectie in Engeland – ziet er 
nu dus heel merkwaardig uit: je ziet Spaanse soldaten een Vlaams dorp 
brandschatten, en ze planten hun zwaarden in koopwaar en rieten manden. 
Maar uit kopieën weten we wat er eigenlijk onder zit, en dat zijn kinderen. 
Wat wel in de kerk kon, werd veel moeilijker aanvaard werd in huiselijke 
kring. Daar wilden ze zich niet inleven in de gruwel, en zaten ze liever niet 
te kijken naar een schilderij dat het uitmoorden van tweehonderd kinderen 
afbeeldde.”

LT: “Dat is ook het boeiende: de echte constellatie waarin een werk voor het 
eerst verscheen, kunnen we nooit meer opnieuw creëren.”

MS: “We kijken nu zo anders naar beelden, het kan erg oubollig lijken om 
de originele context te proberen reconstrueren.”

BDB: “Bij Pontormo zie je zelfs bij benadering niet het beeld dat de schilder 
gemaakt heeft. Zijn biograaf Vasari beschrijft hoe hij op een bepaald 
moment ergens een lichtopening verandert.”

MS: “Ja, maar het ligt ook aan ons als toeschouwers en bewonderaars van 
kunst. We zijn sinds de negentiende eeuw op een heel andere manier naar 
religieuze kunst beginnen kijken. En of we het nu leuk vinden of niet, door 
de kunst uit de kerken te halen en door de andere manier van kijken nu, 
kunnen we reconstrueren hoe iemand in 1550 naar een Pontormo keek. We 
kunnen een paar eenvoudige trucs toepassen, door sommige werken bijvoor-
beeld hoger op te hangen als het standpunt belangrijk is. In de nieuwe 
opstelling van het KMSKA gaan we De zingende engelen, die drie panelen van 
Hans Memling, een stuk hoger hangen dan voordien. Maar nog altijd geen 
zeven meter hoog, zoals het vermoedelijk ooit in de kerk gehangen heeft. 
Niemand vindt het nu acceptabel om een van de absolute meesterwerken 
van het KMSKA met een verrekijker te moeten bekijken. Maar dat werk 
van Memling is oorspronkelijk het bovenregister van een groot veelluik, en 
helaas rest er niets meer van wat daaronder hing. Het zou dus heel merk-
waardig en kunstmatig zijn om het dan toch op die hoogte te hangen, terwijl 
je niet weet of niet kunt zien wat eronder hoort. Wat je wél kan doen, is het 
werk toch wat hoger hangen en zo aangeven dat het perspectief nu anders 
is. Ik ben er erg voor beducht om naar zo’n constructies te gaan. Maar we 
dwalen af, het gaat bij Bloedrood om de barok.”

LT: “Bon, hier kunnen we al wel even mee voort.”
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John Armleder (1948) is een Zwitserse 
schilder, beeldhouwer en performance- 
kunstenaar die sinds de jaren zestig aan 
een bijzonder omvangrijk en gevari-
eerd oeuvre werkt dat onmogelijk in 
een bepaalde stijl of stroming onder-
gebracht kan worden. Hij bestrijkt het 
brede veld van de conceptuele kunst, 
met afwisselende aandacht voor Fluxus, 
constructivisme, design en nieuwe 
geometrie (neo-geo). Eind jaren zestig 
is hij mede-oprichter van galerie Ecart 
in Genève, waar onder anderen Joseph 
Beuys en Andy Warhol tentoonstellen. 
Armleder heeft zich er steeds voor behoed 
om vast te houden aan een specifieke stijl, 
en beschouwt de persoon van de kunste-
naar als ondergeschikt aan het oeuvre 
dat hij voortbrengt. Als conceptueel 
kunstenaar richt hij zich op vormelijke 
capaciteit: hij brengt doeken, sculpturen 
en interieurobjecten samen in een ruimte 
waardoor specifieke patronen en associ-
aties ontstaan die elders, of op een ander 
tijdstip, helemaal anders kunnen zijn. 
Door de invoeging van decoratieve kunst 
en objecten uit het dagelijks leven wil 
hij duiden op het gebrek aan categorisch 

John Armleder

verschil tussen hen en artistieke vormen. 
In 2005 verschijnt de lijvige catalogue 
raisonné van zijn oeuvre met de sprekende 
titel About nothing, een boekwerk met 
meer dan 600 afgebeelde werken zonder 
onderwerp of specifieke betekenis. Het 
typeert de ernst, maar ook de humor van 
deze kunstenaar. In de tentoonstelling 
Sanguine/Bloedrood is zijn oeuvre aanwezig 
met het doek La Locanda uit 2007. Het 
hoort tot de grote reeks non-figuratieve, 
verticale schilderijen die de kunstenaar 
uitvoert in verschillende kleuren, maar 
met een gelijkaardige lijnvoering. (HW)

John Armleder, La Locanda, 2007  Courtesy Massimo De Carlo Milan/London/Hong Kong, ©Alessandro Zambianchi
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Carla Arocha & Stéphane Schraenen

Carla Arocha (1961) is afkomstig uit 
Caracas, Venezuela, maar woont en werkt 
al jaren in Antwerpen. Sinds 2005 vormt 
ze een artistiek duo met de Antwerpse 
kunstenaar Stéphane Schraenen (1971). 
Hun abstracte sculpturen vertrekken 
vanuit alledaagse objecten die ze ontdoen 
van hun individualiteit en functiona-
liteit, zodat ze herleid worden tot hun 
basale essentie en vorm. Door die in een 
ruimtelijke context te plaatsen, ontstaat 
een abstracte wisselwerking tussen het 
object en de omgeving, waarbij licht en 
reflectie een belangrijke rol spelen. Hun 
constructies zijn een artistiek onderzoek 
binnen en naar de rijke traditie van de 
abstracte kunst. Hun werk bestaat op een 
moment van samenvloeiing van materiële 
en ideële realiteit, en van statische en 
mobiele omgeving. Van daaruit ontstaat 
een synthese waarbij zowel de architec-
tuur van de ruimte, als de beweging van 
de toeschouwer betrokken worden. Dit 
geldt ook voor de installatie Circa Tabac 
uit 2007, een driehoekige spiegelcon-
structie op de vloer, die zich herhaalt in 
de eindeloze reflectie van haar ruimte-
lijke (museale) omgeving. Alles wat zich 

binnen het blikveld van de installatie 
bevindt, wordt versnipperd, versplinterd 
en weerkaatst. In Sanguine/Bloedrood staat 
de installatie in het midden van de ronde 
zaal van het M HKA, waardoor de omge-
vende portretten van Jacob Jordaens en 
Francisco de Zurbarán, en het werk van 
Johann Georg Pinsel en Joris Ghekiere 
zich eindeloos spiegelen in een steeds 
wisselende, gefragmenteerde constellatie. 
(HW)

Carla Arocha & Stéphane Schraenen, Circa Tabac, 2007  Courtesy Carla Arocha & Stéphane Schraenen, foto © M HKA 



3534 Zaalzicht: Carla Arocha & Stéphane Schraenen, Jacob Jordaens, Dominik Lejman, Caravaggio, foto © M HKA
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Fred Bervoets

Als schilder, graficus en docent is Fred 
Bervoets (1942) een levende legende in 
de Antwerpse kunstscène. Artistiek is 
hij een man van uitersten: hij schildert 
expressieve, drukbevolkte taferelen op 
muurvullende doeken, in een stijl die 
vaak het midden houdt tussen post-Cobra 
en fauvisme. Tegelijk is hij de behoeder 
en voortzetter van het edele ambacht 
van de prentkunst. Met veel oog voor 
detail in zijn lijnvoering graveert hij zijn 
etsen met salpeterzuur in drukplaten van 
zink. Aanvankelijk is het etsen een zelf-
standige creatie, maar gaandeweg stelt 
hij zijn graveerwerk meer en meer in 
functie van het afwerken en bijschilderen 
achteraf. Dat resulteert in een gevarieerd, 
bijna speels oeuvre dat steeds gebaseerd 
is op zijn eigen leven en omgeving, en 
dat omschreven kan worden als een 
Ensoriaanse mengelmoes van zelfspot 
en ironie. Bervoets plaatst zich vaak als 
karikatuur van zichzelf in de taferelen die 
hem omringen, waardoor zijn werk zich 
nog meer toont als een directe weergave 
van zijn visie op de wereld. Die wereld is 
drukbevolkt en krakkemikkig, vol anekdo-
tische verwijzingen en reminiscenties. Zijn 

openlijk enthousiasme en artistieke vitali-
teit maken hem een gewaardeerd docent 
aan de Kunstacademie van Antwerpen, 
waar hij zijn visie en vakmanschap decen-
nialang overdraagt aan nieuwe generaties 
die in hem de rechtstreekse afgeleide zien 
van de klassieke oude meesters. In de 
tentoonstelling Sanguine/Bloedrood wordt 
Bervoets in resonantie gebracht met de 
fotografische portretkunst van Gautherot. 
Door het spaghetti-schilderij uit de jaren 
zeventig op een zwarte wand te tonen, 
wordt het kleurgebruik in de wemelende 
vormen benadrukt en krijgt het werk een 
dwingende aanwezigheid. In de eindeloze 
verstrengeling van diepgang en perspec-
tief – die doet denken aan psychotische 
hersenkronkels – evoceert zich een drukke 
en vooral complexe wereld. Bervoets toont 
hier de esthetische gewelddadigheid van 
een machine in de vorm van een moderne 
pittura metafisica. (HW)

Fred Bervoets, De Gezegende Nederlaag, 1971  Privécollectie, Dendermonde, foto © M HKA
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Michaël Borremans

Michael Borremans (1963) begint zijn 
artistiek parcours als fotograaf en ontdekt 
pas gaandeweg zijn onmiskenbaar teken-
talent. De doorbraak volgt wanneer hij 
die basis uitbreidt naar de mogelijkheid 
van het schilderen. Sindsdien portretteert 
hij voornamelijk menselijke figuren die 
zichtbaar gevangen zitten in een gedachte, 
een droom of een trauma. De beelden zijn 
betoverend mooi, maar tegelijk bevreem-
dend en angstaanjagend. De curator 
toont drie vroege tekeningen – waar de 
kunstenaar speelt met verhoudingen en 
uitvergrotingen – gecombineerd met het 
bijna epische portret Sleeper, dat geflan-
keerd wordt door een portret van Anthony 
van Dyck. Terwijl het duistere timbre van 
zijn werk doorbroken wordt door levendig 
geborstelde penseelstreken – refererend 
aan Velázquez en Goya – laat de kunste-
naar vooral ook de leegte en de stilte toe. 
(HW)

Michaël Borremans, Sleeper, 2008  Courtesy Zeno X Gallery, Antwerpen, foto © M HKA
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Mike Bouchet

Mike Bouchet (1970) is afkomstig uit 
Californië, maar woont en werkt afwis-
selend in New York en Frankfurt. Samen 
met Edward Kienholz en Bruce Nauman 
is hij de derde Amerikaanse kunstenaar 
in Sanguine/Bloedrood. Zijn installaties, 
schilderijen en performances leggen de 
vele pijnpunten bloot van de westerse 
cultuur, gaande van ongebreideld consu-
mentisme tot dodelijke oppervlakkigheid. 
Hij maakt gebruik van glamourbeelden 
uit de populaire cultuur die hij radi-
caal tegenover verspilling, vervuiling en 
‘morele verkrotting’ plaatst. Veel van 
zijn objecten en installaties maken een 
functionele indruk, maar hun onvolmaakt-
heid suggereert een verborgen besef van 
mislukking, vervalsing en bedrog. Zijn 
werk wordt dan ook gekenmerkt door 
een cynische humor die even grotesk is 
als burlesk. Met dodelijke ernst schildert 
hij een reuzegrote hamburger die zo hard 
om aandacht schreeuwt dat hij zelfs niet 
op het canvas past. Het is een hyperrealis-
tische en ten top gedreven uitvergroting 
die naar het idee van consumptie verwijst, 
maar die door zijn formaat niet meer te 
consumeren valt. Het feit dat Bouchet 

zijn schilderijen op bestelling laat maken 
in China – hij schildert ze dus niet zelf! – 
versterkt de extreme vulgariteit die erin 
vervat zit. In de tentoonstelling zorgt 
de banale hamburger voor een keiharde 
confrontatie met de nucleaire portretreeks 
van On Kawara, de zwarte vrouwenfi-
guur van Marlene Dumas en niet in het 
minst het strijdtoneel op de doeken van 
Rubens. Hetzelfde schokeffect veroorzaakt 
Bouchet met zijn opvallend uitdagende 
Jacuzzi. Het gaat om een kubistisch 
geassembleerde en volstrekt onbruikbare 
badkuip die gemaakt is van aan elkaar 
gekleefde kartonnen dozen, en waarvan de 
binnenkant werd afgewerkt met glasvezel 
en verf. De kunstenaar produceert ze in 
reeks, als een designobject beschikbaar in 
verschillende kleuren. Bij nader toekijken 
gaat het om bedrog en verval in een idylli-
sche verschijningsvorm. (HW)

Mike Bouchet, Brim, 2015  Courtesy de kunstenaar en Galerie Parisa Kind, Frankfurt/Main, foto © M HKA
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Adriaen Brouwer

Het opstaande hoofddeksel van deze 
werkman doet vermoeden dat hij sjouwer 
is. Zijn bruingrijze, mouwloze jas wordt 
onder de bierbuik met een touw inge-
snoerd. Hij kijkt ons enigszins beneveld 
aan en vraagt zich af waarom hij van de 
schilder zo nodig een ballethouding moet 
aannemen. Met dit staatsieportret op 
zakformaat van een arbeider die zich als 
edelman voordoet, wil de schilder bij zijn 
publiek wellicht een lach op het gezicht 
toveren. Misschien zag de kunstenaar 
zijn model wel een Vlaamse versie van 
Pulcinella, de beroemde figuur uit de 
Commedia dell’Arte, het komische theater 
dat vanaf het midden van de zestiende 
eeuw in Europa ongemeen populair was. 
Het penseel van de kunstenaar creëert 
evenwel een grote monumentaliteit 
die bij dergelijke voorstellingen eerder 
ongewoon is. Dit heeft te maken met de 
eenvoud van de compositie, het weglaten 
van anekdotiek en het subtiel vermengen 
van grijstinten met een weinig oker, blauw 
en rood. De schaduw die de benen op 
de grond werpt, zorgt voor dramatiek. 
Het staat niet vast wie dit prachtig stukje 
schilderwerk realiseerde. Vroeger stond 

het schilderijtje op naam van Adriaen 
Brouwer, hoewel het qua onderwerp 
afwijkt van de drinkende, rokende en 
kaartspelende kroeggasten die we ons 
bij deze meester doorgaans voor de 
geest halen – of de van pijn vertrokken 
grimassen bij het ontsmetten van een 
wonde of het opereren van een voet. 
Misschien is het werk wel van de hand 
van Gonzales Coques, die behalve kleine 
societyportretten ook genre-achtige voor-
stellingen met de vijf zintuigen schilderde. 
(NVH)

Adriaen Brouwer, Een sjouwer, 17de eeuw  Koninklijk Museum voor Schone Kunsten, Antwerpen,  
KMSKA © www.lukasweb.be - Art in Flanders vzw, foto Hugo Maertens 
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Caravaggio

Caravaggio schilderde Davide con testa 
di Golia (David met het hoofd van Goliath) 
drie keer, maar deze versie uit de Galleria 
Borghese is de meest dramatische en de 
meest iconische. De twee andere versies, 
van eerdere datum en totaal verschillend 
van deze, bevinden zich in het Prado in 
Madrid en in de Gamäldegalerie van het 
Kunsthistorisches Museum in Wenen. 
Caravaggio-experts zijn het er vrijwel 
unaniem over eens dat de Goliath in dit 
tafereel een zelfportret van Caravaggio 
is, en dat het een van de laatste beelden 
is die hij heeft geschilderd. In het 
Oudtestamentische boek Samuel is David 
de onverschrokken jonge knaap die de 
Filistijnse reus Goliath doodde met één 
welgemikte steen uit zijn katapult. In het 
schilderij van Caravaggio houdt David 
het afgehakte hoofd van Goliath vast 
bij de haren en steekt het als een trofee 
voor zich uit. De gestrekte arm waarmee 
hij dat doet, en het zwaard waarmee de 
onthoofding is gebeurd, vormen een 
perfecte parallel. Maar Caravaggio’s David 
lijkt allerminst trots op zijn prestatie. 
Integendeel, hij kijkt met een menge-
ling van droefheid, spijt en compassie op 
Goliath neer. Bij Goliath is de wonde die 
de steen gemaakt heeft in zijn voorhoofd 
duidelijk zichtbaar. Het bloed druipt 
van de nek die net van de romp werd 
gescheiden. Het licht in zijn ogen kan elk 
moment uitdoven. Uit zijn open mond 
lijkt nog een laatste doodsreutel te komen. 
Nagenoeg alle moderne Caravaggio-
biografen brengen dit beeld in verband 
met de benarde situatie waarin de schilder 
verkeerde na de moord op Ranuccio 
Tomassoni. Sinds die noodlottige avond 
van 28 mei 1606 was Caravaggio opge-
jaagd wild. In Rome was een doodvonnis 
over hem uitgesproken – een vonnis dat 
in die dagen vaak werd voltrokken door 

onthoofding. Hij was jarenlang doorlo-
pend op de vlucht: van Rome naar Napels, 
daarna naar Malta, Sicilië en weer Napels. 
Hij bleef nergens lang, want hij zag overal 
gevaar. Terecht. De doodstraf was tevens 
een fatwa: om het even welke premiejager 
mocht het hoofd van een terdoodveroor-
deelde bij de paus gaan afleveren. Daar 
komt de term ‘headhunten’ vandaan. Er 
waren in het toenmalige Italië bendes 
actief die daar hun kost mee verdienden. 
Davide con testa di Golia is een duide-
lijke verwijzing naar die situatie. Zij het 
een dubbelzinnige. Het schilderij kan 
gelezen worden als de uitdrukking van een 
doodsverlangen: Caravaggio/Goliath is 
het beu om opgejaagd te worden en legt 
zich tenslotte uitgeput neer bij het lot 
dat hem al jaren wacht. Met een laatste 
dramatische, meesterlijke geste verwel-
komt de schilder de rust die de dood zal 
brengen. Maar veel waarschijnlijker is 
dat dit schilderij moest dienen om zijn 
vel te redden. Al sinds zijn vlucht uit 
Rome bemiddelden Caravaggio’s hoog-
geplaatste vrienden bij de paus om hem 
gratie te verlenen. De cruciale figuur 
in die geheime onderhandelingen was 
kardinaal Scipione Borghese. Hij was de 
neef van de zittende paus Paulus V en de 
schatbewaarder en politiek leider van de 
pauselijke staat. Maar Borghese was ook 
een groot kunstliefhebber en -verzamelaar. 
Zijn fenomenale collectie, die voor een 
goed deel via afpersing en brutale confis-
catie tot stand kwam, werd samengebracht 
in de Villa Borghese, de huidige Galleria 
Borghese. Niet minder dan zes werken 
van Caravaggio maken er deel van uit, 
waaronder dit sleutelwerk. Vermoed wordt 
dat Caravaggio deze Davide con testa di 
Golia schilderde in Napels, in zijn laatste 
levensjaar, nadat hij vernomen had dat de 
paus op het punt stond zijn gratieverzoek 

in te willigen. Of het doek een ultieme 
poging was om Scipione Borghese gunstig 
te stemmen, of een betaling voor een reeds 
genomen beslissing, is niet duidelijk. Dat 
het van meet af aan bedoeld was voor 
Borghese wel. Door zichzelf te portret-
teren als Goliath identificeert Caravaggio 
zich uitdrukkelijk met de booswicht en de 
verliezer, niet met de heroïsche overwin-
naar David. Het is een schuldbekentenis 
én een smeekbede om vergiffenis. David 
schenkt Goliath alvast zijn mededogen. 
En er is de  inscriptie in het lemmet van 
het zwaard: H-AS OS, die in de meeste 
Caravaggio-studies wordt gelezen als 
‘humilitas occidit superbiam’; ‘nederig-
heid doodt trots.’ Schilderkunstig wordt 
Davide con testa di Golia beschouwd als het 
meest intieme schilderij dat Caravaggio 
ooit maakte. Snel geschilderd, met dunne 
verflagen, maar o zo scherp en precies. 
Qua constructie en scenografie misschien 
wel het eenvoudigste werk uit heel zijn 
oeuvre - alleen het bovenlichaam van 
David en de gelaatsuitdrukkingen van 
David en Goliath komen uit het donker, 
dat zwartst mogelijke zwart dat hen 
omringt – maar met wat voor een effect. 
Theatraliteit die niet in de weg staat van 
ontroering, virtuositeit die niet aan de haal 
gaat met emotionaliteit, horror die niet 
afleidt van schoonheid. En vooral: David 
die niet wordt neergezet als een apathische 
killer maar bijna als een mede-slachtoffer. 
Een moordenaar die spijt betoont. Zoals 
Caravaggio. Er zijn Caravaggio-exegeten 
die in de gelaatstrekken van David een 
jonge versie van de schilder zelf ontwaren. 
Dan zou dit beeld een dubbel zelfportret 
zijn. Peter Robb, de biograaf die het verst 
gaat in het verbinden van Caravaggio’s 
werk met zijn leven, ziet het anders. 
Volgens hem bevat Davide con testa di Golia 
een paar overduidelijke homo-erotische 
referenties. De suggestieve positie van het 
zwaard, dat in het kruis van David glijdt. 
Het half ontblote bovenlijf van David, 
een mooie jongenstorso waarover aan één 
kant, wuft,  een doorzichtig wit hemd is 
gedrapeerd. En vooral: de ware identiteit 
van David. Robb is er, door te verge-
lijken met eerdere schilderijen waarop 
hij figureert, van overtuigd dat deze 

David niemand minder is dan Francesco 
Boneri, bijgenaamd Cecco del Caravaggio. 
Cecco was de knaap die model stond 
voor de meest gewaagde schilderijen uit 
Caravaggio’s hoogdagen in Rome, waar-
onder de enige twee full frontal naakten 
uit zijn oeuvre: De Zegevierende Amor 
(1601) en Johannes de Doper (1602). Cecco 
werd al door Caravaggio’s eerste biografen 
‘Caravaggio’s jongen’ genoemd, ‘die met 
hem sliep.’  Als die interpretatie klopt, dan 
was Caravaggio’s geschenk aan Scipione 
Borghese naast een knieval misschien ook 
een laatste, subtiele provocatie. Omdat hij 
het niet kon laten.

Caravaggio (1571-1610) schilderde 
Fanciullo morso da un ramarro (Jongen 
gebeten door een hagedis) vermoedelijk 
kort nadat hij vanuit Milaan in Rome 
was gearriveerd. Het is een werk dat hij 
uit eigen beweging maakte; hij zocht op 
dat moment nog volop naar afnemers, 
opdrachtgevers en mecenassen. Samen 
met Zelfportret als Bacchus, Jongen met een 
fruitmand en De luitspeler behoort het 
tot de beginwerken – vaak combinaties 
van portret en stilleven – waarmee hij 
snel naam en faam maakte in Rome. Alle 
elementen die zijn kunst gingen typeren 
waren al aanwezig: verbluffend trefzekere 
penseelvoering, originele themakeuze (of 
zeer eigenzinnige invulling van gekende 
thema’s), krachtig chiaroscuro, een bijna 
filmische theatraliteit die toch ‘levensecht’ 
aandoet. De jongen die wordt gebeten is 
waarschijnlijk Mario Minitti. Bijna tien 
jaar lang was hij Caravaggio’s favoriete 
mannelijke model, en gedurende vijf van 
die tien jaar leefden ze ook samen. Mario 
is de androgyne figuur die werken als De 
muzikanten (1595) en De luitspeler (1596)  
een ronduit homo-erotische uitstraling 
geeft, en de fantastische acteur die van 
Jongen gebeten door een hagedis een haast 
modern schilderij maakt. Het gilletje dat 
hij slaakt wanneer hij wordt gebeten, is 
bijna hoorbaar. Mario Minitti brak na 
1600 met Caravaggio omdat hij het onop-
houdelijke slempen en brassen niet meer 
aankon en verlangde naar een rustiger 
leven. Hij trouwde, keerde terug naar zijn 
geboorteland Sicilië en werd in Syracuse 
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een succesvol commercieel schilder. Er 
zijn twee vrij identieke versies van Jongen 
gebeten door een hagedis. Een bevindt zich in 
de National Gallery in Londen. De versie 
die in Antwerpen wordt tentoongesteld, 
is ruwer en schematischer geschilderd, 
met hardere contrasten ook, waardoor 
de schrikreactie van de jongen nog wordt 
geaccentueerd. Ze behoort tot de collectie 
van de Fondazione Longhi in Firenze, de 
collectie die de legendarische Italiaanse 
kunstcriticus Roberto Longhi (1890-1970) 
naliet.

Flagellazione di Cristo (Geseling van 
Christus) is een van de grote werken uit het 
late oeuvre van Caravaggio. Het was na 
De zeven werken van barmhartigheid voor 
de Pio Monte della Misericordia-kerk zijn 
tweede belangrijke opdracht in Napels, 
waar hij zich vestigde in het vroege najaar 
van 1606. Nauwelijks een jaar na zijn 
vlucht uit Rome was hij al de grote ster 
van Napels. Geseling van Christus was 
een bestelling van de ambitieuze De’ 
Franchis-familie, die in haar kapel in 
de San Domenico Maggiore-kerk wilde 
uitpakken met een monumentaal altaar-
stuk. Caravaggio stelde niet teleur. Zelden 
werd Christus imposanter en fysieker 
uitgebeeld. Slechts gehuld in een lenden-
doek heeft hij veeleer de musculatuur 
van een atleet dan van een godheid. Maar 
hij draagt zijn doornen kroon en zijn lot 
met waardigheid. Hoe zeer de drie ruwe, 
getaande figuren, de beulen van Pilatus, 
hem ook belagen, vastgrijpen en knevelen, 
in het machtige licht dat van boven naar 
onder op zijn goddelijk lichaam en zijn 
bleke huid valt, lijdt hij gelaten, haast in 
zichzelf gekeerd. In 1972 werd Geseling 
van Christus van de San Domenico 
Maggiore-kerk overgebracht naar het 
Museo di Capodimonte, het prachtige 
museum op de Capodimonte-heuvel 
vanwaar je kunt uitkijken over Napels en 
de baai. In 1998/1999 werd het grondig 
gerestaureerd. De atleet van Caravaggio 
verkeert in blakende conditie. (DI)

Caravaggio

Caravaggio, Fanciullo morso da un ramarro, ca.1596–1597  Fondazione di Studi di Storia dell’Arte Roberto Longhi di Firenze 



4948
Caravaggio, La Flagellazione di Cristo, 1607–1608  Napoli. Museo e Real Bosco di Capodimonte 

(proveniente da Napoli, Chiesa di San Domenico Maggiore proprietà del FEC - Fondo Edifici di Culto)Carla Arocha & Stéphane Schraenen, Circa Tabac, 2007  Courtesy Carla Arocha & Stéphane Schraenen, foto © M HKA 



5150

Berlinde De Bruyckere 

Berlinde De Bruyckere (1964) woont en 
werkt in Gent, waar ze begin jaren tachtig 
de opleiding monumentale kunsten volgt. 
Haar oeuvre bestaat uit installaties, sculp-
turen en schetsen die het lichaam, of delen 
ervan, in een onzekere positie plaatsen, 
tussen afkeer en aantrekking. Ze boetseert 
vervormde menselijke sculpturen die ze 
toedekt met dekens, ze bouwt een stapel 
kreupelhout dat ze omzwachtelt met 
windels alsof het om gekneusde lede-
maten gaat. Of ze toont bustes en dijbenen 
die als een misgroeide homp vlees 
werden weggehangen. Kwetsbaarheid 
en vergankelijkheid zijn weerkerende 
thema’s. Omdat haar sculpturen tegelijk 
fascinatie en ongemak oproepen, is de 
controverse nooit veraf. Van bij aanvang 
experimenteert de kunstenares met afwij-
kende materialen zoals kneedbaar lood, 
was en stro, waarmee ze een eigenzin-
nige schoonheid creëert die altijd iets 
fataals heeft. De dekens beschermen en 
verstikken, de loden rozen verleiden en 
vergiftigen, de bloemtapijten getuigen van 
bloei en verval. Die dubbelzinnigheid zet 
zich voort in haar installatie In Flanders 
Fields uit 2000, een collectiewerk van het 

M HKA, waarmee ze refereert aan de 
verschrikking van de Eerste Wereldoorlog. 
(HW)

Berlinde De Bruyckere, In Flanders Fields, 2000  Collectie M HKA / Vlaamse Gemeenschap, foto © M HKA
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Thierry De Cordier

Met donkere tinten geeft Thierry 
De Cordier (1954) diepgang aan zijn 
schilderijen. Ook als beeldhouwer, teke-
naar, graficus, schrijver en bouwer van 
installaties laat hij een somber geluid 
weerklinken. Om de uitzichtloosheid 
van het bestaan te counteren, verbindt 
hij zijn werk met een literaire context – 
via ironische titels en handgeschreven 
bijschriften – wat een nostalgische 
hunker naar rust, eenvoud en schoon-
heid aangeeft. In zijn teksten reflecteert 
hij over zijn wantrouwen in de huidige 
maatschappij en de onmogelijkheid om 
aan de vooruitgang te kunnen ontsnappen. 
Filosofisch gezien situeert de kern van 
zijn oeuvre zich diepgeworteld in de 
aarde, hoewel de geest ervan onthecht is, 
als het ware vervlogen in een romanti-
sche, literaire wolk. In de tentoonstelling 
Sanguine/Bloedrood is Thierry De Cordier 
aanwezig met een bijzonder woest werk, 
Mer Grosse uit 2011. Het geschilderde 
beeld bestaat voor tachtig procent uit 
kolkend water, bovenaan afgeboord door 
een grijze mistsluier waar slechts een vage 
lichtstreep achter schuilgaat. Het is de zee 
zoals we die niet willen kennen: dreigend 

en onpeilbaar. De Cordier schildert het 
frontale natuurtafereel met grote precisie 
in verschillende tinten grijs, benadrukt 
door enkele witte toetsen driftend schuim. 
Mer Grosse is overweldigend en onheil-
spellend tegelijk; het toont de kunstenaar 
in zijn benarde situatie, omgeven door een 
noodlottige zee. (HW)

Thierry De Cordier, MER GROSSE, 2011  Privécollectie, foto © M HKA, © SABAM Belgium 2018
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Cornelis de Vos

Abraham de Graef (c. 1545/50–1624) 
of Grapheus, zoals men hem ook 
wel noemde, werd in de Antwerpse 
Sint-Lucasgilde opgenomen in 1572. 
Oorspronkelijk wou hij zelf kunstenaar 
worden, maar die wens ging blijkbaar 
niet in vervulling, want schilderijen van 
zijn hand kennen we niet. Wel bewijzen 
betalingen dat hij als letterschilder en 
vergulder actief was. Vanaf het midden van 
de jaren 1580 ontplooide Grapheus zich 
als concierge en boekhouder, als griffier, 
kassier en boodschapper. Verder organi-
seerde hij de veilingen van goederen na 
het overlijden van gildeleden en voerde hij 
de regie bij theateropvoeringen. Grapheus 
was bij zijn vakbroeders erg geliefd. Frans 
Pourbus de Oude portretteerde hem als 
twintiger (The Fine Arts Museums of 
San Francisco). Maerten de Vos beeldde 
hem in 1602 af als verfwrijver, links in de 
achtergrond op het altaarstuk Sint Lucas 
schildert de Maagd (Antwerpen, KMSKA) 
en Jacob Jordaens gebruikte hem meer-
maals als model bij het schilderen van 
tronies. Wanneer Grapheus’ zoon in 
1616–17 in taverne De Drij Reepkens in 
de Korte Gasthuisstraat gasten verwondt 

met een mes, leggen zijn kunstbroe-
ders geld samen om de slachtoffers te 
vergoeden. In 1620 portretteert Cornelis 
de Vos hem in het hier getoonde schilderij 
als deken van de gilde, in vol ornaat, het 
bovenlichaam met breuken bedekt. Het 
uitgestalde gildezilver zal door Franse 
revolutionairen in 1794 in beslag worden 
genomen. (NVH)

Cornelis De Vos, Abraham Grapheus, 1620  Koninklijk Museum voor Schone Kunsten, Antwerpen,  
KMSKA © www.lukasweb.be - Art in Flanders vzw, foto Hugo Maertens 
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Francisco de Zurbarán

Sebastiaan was kapitein bij de 
Praetoriaanse wacht die de Romeinse 
keizer Diocletanus moest beschermen. 
Toen de keizer ontdekte dat Sebastiaan 
zich tot het Christendom had bekeerd, 
liet die hem aan een boomstronk vast-
binden en door boogschutters beschieten. 
Ze lieten hem voor dood achter. De 
heilige Irene van Rome trof Sebastiaan 
amper levend aan, maar bracht hem er 
door haar zorgen weer bovenop. Eens 
hersteld, besloot Sebastiaan de keizer 
persoonlijk voor de geloofsvervolgingen 
en gruwelijkheden aan te klagen. Als 
gevolg van die morele terechtwijzing werd 
hij daarna op keizerlijk bevel doodge-
knuppeld in het jaar 288. Sinds de zesde 
eeuw beelden kunstenaars het met pijlen 
doorboorde en veelal kronkelende lichaam 
van Sebastiaan uit. Gelovigen kenden 
Sebastiaan krachten toe die men voor-
heen aan Apollo had toegedicht – van de 
Griekse god en boogschutter was bekend 
dat hij met pest strafte, maar ook dat hij de 
plaag weer even snel kon doen verdwijnen. 
De verering van de heilige nam snel toe 
in dichtbevolkte steden en streken die 
herhaaldelijk door epidemieën werden 

getroffen. Zo ook in Andalusië, waar hij 
samen met de heilige Rochus door slacht-
offers van builenpest en cholera werd 
aanbeden. Vermoed wordt dat Zurbarán 
dit indrukwekkende doek schilderde voor 
het San Agustín-klooster in Sevilla, het 
belangrijkste huis en zorgcentrum van de 
Augustijnenorde in de regio. De heilige 
tekent zich duidelijk tegen de sombere 
hemel en het desolate landschap af en valt 
in een ziekenzaal of een gebedsruimte van 
op grote afstand te herkennen. Zurbarán 
gaf de heilige opmerkelijk individuele 
gelaatskenmerken. (NVH)

Francisco de Zurbarán, The Martyrdom of Saint Sebastian, ca. 1650–55 
Privécollectie, Musée National d’Histoire et d’Art, Luxembourg, foto © Tom Lucas
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Lili Dujourie

Als beeldend kunstenares realiseert Lili 
Dujourie (1940) sinds de late jaren zestig 
sculpturen, collages en installaties met 
zuivere vormen en lijnen, uitgevoerd in de 
meest uiteenlopende materialen, gaande 
van staal, lood en marmer tot fluweel, 
gips en papier-maché. Ze maakt abstracte, 
verstilde composities met een poëtische 
dimensie die zich toont in de materiaal-
keuze, die haar werk een picturaal aspect 
geeft dat naar de schilderkunst verwijst. 
Haar installatie The Kiss uit 1986 – met 
rode drapering en een opvallende kom, 
gevuld met een gifblauwe vloeistof – is een 
conceptuele reconstructie van een klassiek 
stilleven. Net zoals in bijna al haar werk, 
maakt de kunstenares hier een hybride 
van schilderkunst en beeldhouwkunst. 
De Vlaamse Primitieven van de vijftiende 
eeuw en de barokschilders uit de zeven-
tiende zijn een belangrijke inspiratiebron 
hiervoor, wat zich onder meer uit in de 
belangrijke mate aan enscenering die de 
werken in zich hebben. De ronde vormen 
van het fluweel en het hout staan haaks 
op de strenge geometrische constructie 
van de zwarte driehoek. De confrontatie 
tussen de harde en de zachte materialen, 

en het verhullende en tegelijk onthullende 
karakter van het rode fluweel geven het 
werk een romantische geladenheid die 
in de spanning tussen Eros en Thanatos 
oproept. (HW)

Lili Dujourie, The Kiss, 1986   Collectie M HKA / Vlaamse Gemeenschap, foto © M HKA
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Marlene Dumas

De Nederlandse kunstenares Marlene 
Dumas (1953) wordt geboren in Zuid-
Afrika waar ze tijdens de jaren zeventig 
schilderkunst volgt aan de School of Fine 
Art van Kaapstad. Ze aanschouwt er het 
brute apartheidsregime en wijkt in 1976 
uit naar Amsterdam waar ze tot vandaag 
woont en werkt. Haar schilderijen, aqua-
rellen en tekeningen met veelal frontale 
personages tonen uiteenlopende impres-
sies van menselijke cultuur-, kleur- en 
geslachtsverschillen. De rol van de vrouw 
is een centraal uitgangspunt van haar 
werk, dat universele thema’s behandelt 
zoals veroudering, aftakeling, seksua-
liteit en onderdrukking. Dumas maakt 
betrokken portretten, doortrokken van 
een broeierige onrust, en geschilderd 
met een soms wilde, haastige toets. Niet 
toevallig wordt in de tentoonstelling 
Magdalena (A Painting Needs a Wall To 
Object To) getoond, een donker en indrin-
gend schilderij van een vrouwenfiguur die 
zich omdraait. Het roept associaties op 
met zowel afkeer als verzet. De geste die 
Marlene Dumas in dit werk legt, is die van 
een opmerkelijke directheid, maar ook een 
extreme terughoudendheid die fungeert 
als een schild. (HW) Marlene Dumas, Magdalena (a painting needs a wall to object to), 1995  Courtesy Zeno X Gallery, Antwerpen, foto © Peter Cox
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Zhang Enli

De schilderstijl van de Chinese kunstenaar 
Zhang Enli (1965) kan worden gezien als 
het visuele resultaat van de twee uitersten 
waarin zijn leven zich heeft afgespeeld: 
zijn adolescentie op het afgelegen plat-
teland in Noord-China, en zijn bestaan 
in de hectische miljoenenstad Shanghai. 
Enli schildert noch de stille ongereptheid 
van weleer, noch de jachtige vluchtigheid 
van vandaag. Hij schildert het leven om 
zich heen in zijn meest essentiële objec-
tiviteit: zonder commentaar, maar met 
een uitzonderlijke aandacht voor nuance 
en diepgang. Na zijn vertrek uit het 
noorden wordt de kunstenaar geconfron-
teerd met de nieuwe werkelijkheid die hij 
onverstoorbaar naast zich neerlegt. In de 
anonimiteit van zijn schildersatelier begint 
hij op doek alle beelden en voorwerpen te 
reproduceren die hem dagelijks omringen. 
Het gaat hierbij niet om beelden die 
onmiddellijk ergens geplaatst of geloka-
liseerd kunnen worden, maar om lege 
ruimtes, zwervende objecten of afge-
dankte gebruiksvoorwerpen zoals emmers, 
plastic tasjes en gedeukte kartonnen 
dozen. Het opmerkelijke in zijn oeuvre 
is de beheersing van het métier om de 

naakte werkelijkheid van deze voorwerpen 
weer te geven, wars van elke kritiek, 
ironie of andere connotatie. Hij stript de 
werkelijkheid tot haar banale eenvoud. 
De emmers – Container I en Container 
II – spelen met de tegenstellingen tussen 
inhoud en leegte, binnenkant versus 
buitenkant, terwijl de elastische vormen 
in het werk Inane lijken te vergoten en 
verkleinen binnen de ruimte van het doek. 
(HW)

Zhang Enli, Container I, 2007 / Zhang Enli, Container II, 2008   Courtesy de kunstenaar, foto © Zhang Enli
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Jan Fabre

De Antwerpse beeldend kunstenaar en 
theatermaker Jan Fabre (1958) is een 
artistiek fenomeen met vele gezichten. Hij 
is een energiek performer die de grenzen 
van de theatrale toelaatbaarheid opzoekt, 
en hij is een toegewijd grafisch kunstenaar 
die met insecten, scarabeeën en bic-teke-
ningen een universum creëert dat wemelt 
van de mystieke referenties, metamorfoses 
en personificaties. In de tentoonstelling 
Sanguine/Bloedrood is hij aanwezig met 
twee bloedtekeningen die rechtstreeks 
verwijzen naar zijn uitdagende perfor-
mances uit de vroege jaren tachtig, waarbij 
hij zijn eigen lichaam gebruikt als expe-
rimenteel laboratorium om de bulkende 
vitaliteit van het bestaan uit te drukken. 
Driften, verlangens, schoonheid en ster-
felijkheid zijn weerkerende thema’s, zowel 
op het podium als in zijn beeldend werk. 
Hoezeer die twee samengaan blijkt al 
in 1978 uit de performance My body, my 
blood, my landscape: de kunstenaar kerft 
op het podium in zijn eigen lichaam en 
maakt ter plekke zijn eerste bloedteke-
ningen. In de jaren die volgen modelleert 
hij bruidsjurken van groenblauwe kevers, 
krast hij nachtblauwe bic-tekeningen en 
maakt hij vergulde sculpturen van dieren 

en schedels. Fabre fantaseert, verheerlijkt 
en etaleert, maar achter de oogverblin-
dende schoonheid schuilt steeds een 
andere wereld, een dierlijke en bloederige 
onderwereld. De gedaanten die in zijn 
werk figureren zijn vaak engelen, krijgers, 
skeletten en dieren. Het zijn vermomde 
boodschappers die opdoemen uit het 
verleden om ons te herinneren aan afta-
keling en verderf, aan bloed en lijden, aan 
het dierlijke in de mens en het menselijke 
in het dier. Zijn intense belangstelling 
voor insecten blijkt al uit enkele collages 
en tekeningen van kevers en spinnen 
uit de latere jaren zeventig, maar komt 
pas tijdens de jaren negentig tot uiting 
wanneer hij zijn feeërieke Mur de la montée 
des anges modelleert, een sierlijke bruids-
jurk van groenblauwe juweelkevers. Het 
toont de romantische schoonheid van 
een vrouwensilhouet, maar de vederlichte 
vorm wordt slechts vastgehouden door 
een indringend besef van vergankelijkheid. 
Luc Tuymans ziet in de kleinheid van de 
vroege bloedtekeningen een nederig en 
een groots gebaar tegelijk: een bloedspoor 
als restant van de persoonlijke schriftuur 
van Jan Fabre. (HW) Jan Fabre, Een mug/Vampier op mijn bloed, 1978 / Jan Fabre, Maandstonden van Gerda, 1982  Privécollectie, België 

Jan Fabre, Mur de la Montée des Anges, 1993  Collectie M HKA / Vlaamse Gemeenschap, foto © M HKA, © SABAM Belgium 2018 
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Lucio Fontana

De Argentijns-Italiaanse beeldend kunste-
naar Lucio Fontana (1899-1968) heeft 
de avant-garde van halfweg de vorige 
eeuw verbreed en verdiept met nieuwe 
begrippen zoals environments en spatia-
lisme. Zijn oeuvre bestaat voornamelijk uit 
abstract werk; monochrome schilderijen 
en massieve sculpturen die hij doorkerft 
om er een ruimtelijke dimensie aan toe 
te voegen. Dergelijk werk noemt hij 
Concetto spaziale of ‘ruimtelijk concept’. 
Fontana verbindt beeld en ruimte door 
een zichtbare ingreep toe te voegen 
waardoor het licht betrokken partij wordt 
in de perceptie van het doek of object. Bij 
hem is er geen sprake meer van verschil-
lende disciplines zoals schilderkunst of 
beeldhouwkunst, maar eerder van een 
geïntegreerd werk dat elementen versmelt 
van de installatie (het kunstwerk als 
opgebouwd object), de performance (het 
insnijden als actie) en het environment (het 
kunstwerk als omgevingselement). De hier 
getoonde Concetto Spaziale, Natura is een 
bol van terracotta – er bestaan ook versies 
in brons – met een insnijding als een 
levendig signaal van de kunstenaar om de 
inerte dichtheid van de materie tot actie te 
brengen. (HW) Lucio Fontana, Concetto Spaziale, Natura, 1982   Collectie Prada, Milaan, foto © M HKA, © SABAM Belgium 2018
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Marcel Gautherot

De naam en faam van de Franse fotograaf 
Marcel Gautherot (1910-1996) zal altijd 
verbonden blijven met de bouw van de 
nieuwe Braziliaanse hoofdstad Brasilia. 
Als jongeman onderbreekt Gautherot zijn 
studies in Parijs om de wereld rond te 
reizen als fotograaf. Tijdens de jaren vijftig 
brengt hij de spectaculaire constructie van 
de oprijzende metropool – ontworpen 
door architect Oscar Niemeyer – haar-
scherp in beeld. Uiteindelijk zal hij het 
grootste deel van zijn leven in Brazilië 
verblijven, waar hij zich voornamelijk 
toelegt op het fotograferen van archi-
tectuur en etnografie. Tijdens het eerste 
jaar van zijn verblijf in Brazilië maakte 
Gautherot een opmerkelijke reeks docu-
mentaire detailfoto’s – steeds vanuit een 
bijzondere invalshoek en met nadruk-
kelijke contrasten – van de barokke 
sculpturen die vervaardigd werden door 
Antônio Francisco Lisboa “Aleijadinho”, 
een Braziliaanse mulatto beeldhouwer uit 
de 18e eeuw. Luc Tuymans duidt op het 
koloniale aspect van deze beeldhouw-
kunst dat aantoont hoezeer de barok zich 
uitbreidde in ruimte en tijd, wat door 
Gautherot werd vastgelegd. (HW)

Marcel Gautherot, Prophet Daniel / Prophet Isaiah / Prophet Jonah / The Passion of Christ in Passo do Horto, ca. 1947 
Courtesy Marcel Gautherot / Instituto Moreira Salles Collection, foto © MHKA
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Isa Genzken

De Duitse kunstenares Isa Genzken (1948) 
werkt sinds de jaren zeventig aan een veel-
zijdig oeuvre dat bestaat uit sculpturen, 
installaties, video’s, kunstenaarsboeken 
en collages. Ze gebruikt harde materialen 
zoals beton, gips en epoxyhars, maar ook 
plastic, textiel en gebruiksvoorwerpen uit 
het dagelijks leven. Verlaten rolstoelen 
en looprekjes staan verloren in de ruimte, 
gedecoreerd met een lappenpop of 
muts, wat op een zielige eenzaamheid en 
beperkte zelfredzaamheid duidt. Met haar 
werk weet de kunstenares de hedendaagse 
realiteit op subtiele wijze maatschap-
pijkritisch te reflecteren. Eind jaren 
tachtig maakt ze een opmerkelijke reeks 
abstracte schilderijen onder de noemer 
Basic Research. Het gaat om gelijkaardige 
doeken die volledig gedomineerd worden 
door het opmerkelijke gebruik van de 
verf, waarmee Genzken topografieën laat 
ontstaan die zich voordoen als close-ups van 
stedelijk gebied of luchtfoto’s van buiten-
aardse landschappen. De doeken zijn niet 
alleen meerduidig in de manier waarop 
ze uitersten van de waarneming samen-
brengen (van micro naar macro), maar ook 
in de manier waarop de verfsporen het 

schilderij transformeren tot een heden-
daagse sculptuur. In de tentoonstelling 
Sanguine/Bloedrood staat de tergende 
eenvoud van Basic Research in contrast met 
haar conceptueel werk, maar ook met de 
barokke weelderigheid van Nadia Naveau 
en Peter Paul Rubens. (HW)

Isa Genzken, Untitled, 2006  Courtesy Galerie Buchholz, Cologne/Berlin/New York, foto © M HKA, © SABAM Belgium 2018
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Joris Ghekiere

De Belgische schilder Joris Ghekiere 
(1955-2016) maakt werk met een dubbele 
bodem. Hij laat zich inspireren door de 
schoonheid die hij vindt in eigen foto’s 
of in beeldmateriaal van het internet. 
Zijn lyrische en eclectische benadering is 
erop gericht diverse stijlen en technieken 
te vermengen, waarbij ook figuratieve 
afbeeldingen samengaan met abstracte 
motieven. Hij schildert stillevens van 
planten en bomen, futuristische land-
schappen, gemaskerde personages, een 
glinsterende discobal, tegelmotieven, een 
dode hond, en talloze portretten van jonge 
vrouwen – vaak vanop de rug gezien – 
steeds met een opmerkelijke haardos, pose 
of gelaatsuitdrukking. Ghekiere is gefasci-
neerd door een clichématige schoonheid 
die letterlijk te mooi is om waar te zijn, 
waardoor er steeds een weemoed en een 
besef van vergankelijkheid opdoemen. De 
schoonheid van het beeld wordt in vraag 
gesteld door de gehanteerde techniek: 
in elkaar vloeiende kleuren, zogenaamd 
gephotoshopte negatiefbeelden, een 
vreemde schaduw of een ongemak-
kelijke invalshoek. Daardoor behoort 
zijn oeuvre, zoals dat van verschillende 

Belgische schilders van zijn generatie, 
tot de beeldbevragende actuele schilder-
kunst: het medium wordt ingezet om het 
beeld inhoudelijk en visueel ter discussie 
te stellen. In de tentoonstelling Sanguine/
Bloedrood kiest Luc Tuymans voor een 
figuratieve plant die zich lijkt te vergroten 
en te abstraheren in een ijle omgeving. 
Het tafereel wordt op achtergrond 
omgeven door een vernevelde lichttunnel 
die het centrale motief isoleert en sacrali-
seert. (HW)

Joris Ghekiere, Untitled 2010, 2010  Estate Joris Ghekiere, Klein Willebroek, foto © Pieter Huybrechts
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Franciscus Gijsbrechts

Een vanitas is een stilleven dat de 
eindigheid van het leven verbeeldt. Een 
schoolvoorbeeld is dit schilderij van 
Franciscus Gijsbrechts. Een mensen-
schedel neemt toepasselijk het centrum 
van de compositie in. Die herinnert ons 
aan de onvermijdelijke dood. De boven-
kaak rust op een dichtgeslagen boek. 
Een leeggelopen zandloper en een bijna 
opgebrande kaars verwijzen naar de tijd 
die verstrijkt. De zwevende zeepbellen 
aan de linkerkant doen ons denken aan de 
broosheid van het leven. Het marmeren 
tafelblad vertoont barsten, want in het 
licht van de eeuwigheid is zelfs de hardste 
steen vergankelijk. De pijp, het papiertje 
met tabak, de muziekpartituur en de 
instrumenten wijzen op de geneugten 
van het leven die even vluchtig zijn als 
rook en even snel verklinken als muziekt-
onen. Het boek en de knijpbril verwijzen 
naar de betrekkelijkheid van kennis. De 
koninklijke oorkonde onder de schedel 
en de wereldbol achteraan het stilleven 
maken duidelijk dat ook macht en rijkdom 
tijdelijk zijn. De schilder orkestreert de 
schijnbare wanorde van rekwisieten tot 
een wonderbaarlijke compositie met een 

uitgekiende vlakverdeling. Een ingetogen 
coloriet van oker, roze, wit, grijs en zwart 
benadrukt de ernst van het onderwerp. 
De Antwerpenaar Franciscus Gijsbrechts 
is een specialist in het genre. Hij was 
mogelijk medewerker van zijn vader, de 
trompe-l’oeilschilder Cornelis Norbertus 
Gijsbrechts, die werkte voor het Deense 
koninklijke hof. (NVH)

Franciscus Gijsbrechts, Vanitas, 17de eeuw  Koninklijk Museum voor Schone Kunsten, Antwerpen,  
foto KMSKA © www.lukasweb.be - Art in Flanders vzw, foto Hugo Maertens
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Pierre Huyghe

De Franse multimediale beeldend kunste-
naar Pierre Huyghe (1962) is afkomstig 
uit Parijs, en woont en werkt in New 
York. Zijn oeuvre is een aaneenschakeling 
van visuele experimenten die de vorm 
aannemen van abstract-organische sculp-
turen of fictieve videomontages. Samen 
vormen ze een mentale tijdreis; hij zoemt 
in op de essentie van de mensheid als 
een samenhangend geheel, en voegt daar 
het bijzondere gegeven van de verbeel-
ding aan toe, waardoor er imaginaire en 
futuristische denkbeelden ontstaan. In 
Sanguine/Bloedrood is hij aanwezig met 
Human Mask uit 2014. Het gaat om een 
geënsceneerde reportage waarin een klein 
gemaskerd aapje de eenzaamheid van 
het bestaan in een post-nucleaire omge-
ving ondergaat. Luc Tuymans toont deze 
artistieke kortfilm niet alleen voor zijn 
picturale precisie en maatschappelijke 
urgentie, maar ook voor van de opmer-
kelijke theatraliteit die erin vervat zit. 
Die is van een dierlijke aard, maar wordt 
door het opvallende nō-masker tegelijk 
menselijk en ook anoniem gemaakt. Het 
scenario, dat gedeeltelijk gebaseerd is 
op waargebeurde feiten, speelt zich af in 

een verwoest landschap in Fukushima, 
waar het hybride schepsel in een verlaten 
restaurant lijkt te wachten op klanten die 
nooit zullen komen. Het dier was gedres-
seerd om op te dienen in een eethuis en 
beweegt zich nu ongeduldig heen en weer 
in de spookachtige ruimte, luisterend 
naar het geluid van naderde voetstappen 
of eenzaam uitkijkend door het raam. De 
vermenging van feiten en fictie leidt tot 
een surrealistische setting, een vermen-
ging van routinegedrag, valse hoop en 
vergeefse verwachtingen. De film duurt 19 
minuten en wordt als horizontaal groot-
beeld geprojecteerd op de muur. (HW)

Pierre Huyghe, (Untitled) Human Mask, 2014   Courtesy de kunstenaar; Marian Goodman Gallery, New York; 
Hauser & Wirth, London; Esther Schipper, Berlin; and Anna Lena Films, Paris, foto © M HKA, © SABAM Belgium 2018
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Jonathan Johnson

De Duitse ontwerper Jonathan Johnson 
(1976) ontwerpt en vervaardigt gouden 
sieraden met provocerende symbolen of 
uitdrukkingen uit de populaire cultuur. 
Door het samenvoegen van tegenstrijdige 
elementen – punk en luxe, kunst en poli-
tiek, opsmuk en filosofie – verzelfstandigt 
hij het sieraad als object tot een autonoom 
kunstwerk dat niet alleen bepaald wordt 
door de uiterlijke vorm, maar vooral 
door een interdisciplinaire opzet. Zijn 
aanwezigheid in Sanguine/Bloedrood zet dit 
samenspel van tegenstrijdigheden opnieuw 
scherp. Hij toont een reeks ambachtelijk 
vervaardigde gouden ringen – op vraag 
van curator Luc Tuymans gedecoreerd 
met afbeeldingen van barokwerken uit de 
tentoonstelling – in een gouden kauw-
gomballenmachine die de aandacht trekt 
als een hedendaags object dat sacraliteit 
paart aan consumptie. (HW)

Jonathan Johnson, Bubblegum Machine, 2018  Courtesy de kunstenaar, foto © M HKA
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Jacob Jordaens

In deze boeiende studie van kleur en 
licht geeft Jacob Jordaens het expres-
sieve hoofd van Grapheus in twee licht 
verschillende poses weer. De kunstenaar 
verlustigt zich in het naast elkaar plaatsen 
van roze, okergele en lichtgele toetsen 
die als dusdanig herkenbaar blijven – die 
vrije omgang met verf zal later overigens 
erg tot de verbeelding van de impressi-
onisten spreken. Grapheus poseert veel 
voor de schilder, die hem frontaal en in 
profiel weergeeft, op- en neerkijkend en 
van onderuit bekeken. Jordaens gebruikt 
het rood aangelopen gelaat van zijn vriend 
in tal van schilderijen. Zo vinden we de 
rechterkop op deze studie terug als sater 
op Hulde aan Pomona (Brussel, KMSKB, 
ca. 1623), als schrijvende evangelist in 
De Vier Evangelisten (Parijs, Louvre, ca. 
1625–30) en als herder in De Aanbidding 
door de Herders (Parijs, Louvre, ca. 1650). 
Als reactie tegen de dwingende en voor-
spelbare vormentaal van de romanisten en 
de heroïek van Rubens, blazen Jordaens 
en de zes jaar jongere Anthony van Dyck 
het mythologische, bijbelse en historische 
repertoire leven in door het te bevolken 
met karakters van vlees en bloed. Het 

werken met studies naar levend model is 
voor deze artistieke revolutie instrumen-
teel. (NVH)

Jacob Jordaens, Studies van de kop van Abraham Grapheus, 1620  
Museum voor Schone Kunsten, Gent, MSK © www.lukasweb.be - Art in Flanders vzw, foto Hugo Maertens 
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On Kawara

On Kawara (1932-2014) groeit op in 
Kiriya en Tokio, waar hij als adolescent 
meemaakt hoe zijn volk het nationale 
trauma tracht te verwerken van de atoom-
bommen op Hiroshima en Nagasaki. Als 
23-jarige maakt hij in 1955-56 een reeks 
van dertig doodsportretten – sommige 
naar bestaande foto’s – om de gruwel van 
deze ‘atoomtijd’ vast te leggen op papier. 
De beoogde publicatie onder de titel 
Death Masks wordt niet gerealiseerd en 
de reeks tekeningen – nochtans bedoeld 
als herinneringsmoment – raakt vergeten. 
Na omzwervingen door Zuid-Amerika en 
Europa vestigt On Kawara zich in 1965 
definitief in New York, waar hij een jaar 
later zijn eerste date painting maakt: de 
geschilderde weergave van de datum en 
de plaats waar hij zich op dat ogenblik 
bevindt, met kalligrafische precisie aange-
bracht op canvas. Sindsdien registreert hij 
dagelijks zijn aardse aanwezigheid als een 
‘existentieel statement’. In de tentoonstel-
ling Sanguine/Bloedrood wordt On Kawara 
geïntroduceerd met deze date paitings, 
die een minimalistische tijdseenheid 
aanduiden, maar tegelijk een herinnerings-
element bevatten dat datumgewijs eindigt 

in een concentrisch punt. De schilderijen 
die moesten dienen als bewijs van zijn 
bestaan, lijken in het licht van zijn vroege 
reeks doodsportretten ook een dagelijks 
aftellen naar het einde. Met de Death 
Masks heeft On Kawara al op jonge leeftijd 
de dood in de ogen gekeken. De gruwel-
beelden uit zijn jeugd lijken hem ertoe 
aangezet te hebben om later – en met de 
Verenigde Staten als thuisbasis – dagelijks 
een ‘I am still alive’ uit te zenden als blijk 
van levenskracht. Uiteindelijk heeft het tot 
halfweg de jaren negentig geduurd voor-
aleer de Death Masks gepubliceerd werden 
onder de titel Thanatophanies. De beelden 
refereren niet alleen aan de gruwel as such, 
maar ook aan de genetische apocalyps die 
eruit voortvloeide: lichamelijke misvor-
mingen en overdrachtelijke afwijkingen. 
De reeks litho’s wordt getoond binnen het 
blikveld van de barok omdat ze volgens 
de curator eenzelfde urgentie uitspreken, 
eenzelfde reactie op geweld, waaruit blijkt 
hoe universeel en unaniem dit gegeven 
zich telkens opnieuw aandient. (HW)

On Kawara, APR. 8, 1978, 1978  Vanmoerkerke Collection, Oostende, foto © M HKA



8786 On Kawara, Thanatophanies, 1955–1995   Courtesy Studio Luc Tuymans, foto © M HKA
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Edward Kienholz 

Tijdens zijn leven verwerft Edward 
Kienholz (1927-1994) in Amerika niet de 
status die hij eigenlijk verdient: die van een 
cultkunstenaar die de maatschappelijke 
uitwassen recht in de ogen kijkt. In Europa 
is de belangstelling voor zijn installaties 
wel altijd groot geweest. De kracht van 
zijn werk, dat hard en brutaal een gede-
gradeerde stedelijke realiteit weergeeft, 
wordt na zijn dood wereldwijd erkend. 
Aanvankelijk alleen, maar later samen met 
zijn vrouw Nancy Reddin, maakt Kienholz 
confronterende installaties, assemblages 
en environments: levensgrote personages 
in een herkenbare setting en in een karak-
teristieke zwijgende pose, omgeven door 
banale voorwerpen. Edward Kienholz is 
de artistieke tijdgenoot en medestander 
van de Beat-generation. Het geheel van 
zijn oeuvre is een woest commentaar op 
racisme, seksuele stereotypen, armoede, 
hebzucht, corruptie, imperialisme, 
vaderlandsliefde, religie, vervreem-
ding en – bovenal – morele hypocrisie. 
Desondanks – of net daardoor – wordt hij 
in de Verenigde Staten lange tijd gezien 
als ‘The least known, most neglected and 
forgotten American artist’. Vanaf de jaren 
zeventig voltrekt zijn artistieke bestaan 
zich meer en meer in Europa, voorname-
lijk Berlijn, waar hij samen met zijn vrouw 
zijn oeuvre verder uitdiept. In 1972 wordt 
het duo door Harald Szeeman gevraagd 
om deel te nemen aan documenta 5, waar 
de installatie Five Car Stud wordt getoond: 
negen levensgrote figuren, vijf auto’s, 

verschillende bomen en een vrachtwagen-
lading zand. De installatie beschrijft een 
cirkel van blanke mannen, verlicht door de 
koplampen van de omgevende auto’s, die 
een geknevelde zwarte man omknellen, 
aftuigen en castreren, terwijl in een van 
de auto’s een kind en een blanke vrouw 
– de metgezel van het slachtoffer – met 
machteloze ontreddering het tafereel 
ondergaan. Five Car stud is een tijdloze 
mokerslag. Een uppercut in de plexus solar 
van de blanke suprematie en het onver-
sneden racisme van de Amerikaanse 
urban seventies. Na documenta verdwijnt 
de installatie in een Japanse collectie, en 
wordt 40 jaar lang niet meer getoond, tot 
er enkele jaren geleden een hernieuwde 
belangstelling voor ontstaat. Luc Tuymans 
wil Five Car Stud in Antwerpen tonen 
zoals het in 1972 op documenta gebeurde: 
buiten het circuit, in de verduistering 
van een grote dome die opgetrokken zal 
worden op de as tussen het M HKA en het 
KMSKA. Het belang van de installatie, 
als verbindende factor tussen de barok-
schilderijen en de hedendaagse kunst, is 
niet alleen de thematiek die tot de titel 
Sanguine/Bloedrood heeft geleid, maar ook 
de filmische setting van de opstelling. 
(HW)

Edward Kienholz, Five Car Stud, 1969–1972  Collezione Prada Milano, foto: Delfino Sisto Leguani Studio, Courtesy Fondazione Prada
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Jukka Korkeila

Jukka Korkeila (1968) geldt als een van de 
belangrijkste Finse kunstenaars van zijn 
generatie. Hij studeert architectuur en 
schilderkunst, eerst in Helsinki en later in 
Berlijn. Zijn schilderijen en sculpturen zijn 
onderdeel van bredere gehelen, die zich 
uitdrukken in uitersten. Hij maakt vaak 
muurvullende composities met figuratieve 
beelden uit de populaire cultuur, die hij 
combineert met abstracte kleurvlakken, 
slogans en citaten, en weerkerende 
patronen die aan Andy Warhol refereren. 
Zijn portretten vallen dan weer op door 
hun grafische complexiteit en een gedurfd, 
maar beheerst kleurgebruik. Een belang-
rijk thema in zijn versplinterde wereld 
is die van de overschatte mannelijkheid: 
buiken en dijen zwellen uit, er wemelen 
penissen en stropdassen doorheen, tranen 
worden vermengd met sperma. De 
kunstenaar verpakt zijn provocaties met 
een speelse onschuld, met vluchtigheid 
en overdaad, waardoor de kijker meege-
trokken wordt in een tegenstrijdige wereld 
vol twijfel, humor en ergernis. (HW)

Jukka Korkeila, Papa (Paavi), 2016 / NEMO MORITUR (kukaan ei kuole), 2012   Courtesy de kunstenaar, Helsinki Contemporary, foto © MHKA
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Dominik Lejman

De Poolse beeldend kunstenaar Dominik 
Lejman (1969) studeert aan de Academie 
voor Schone Kunsten in Gdansk en later 
aan de Royal College of Art in Londen. 
Hij ontwikkelt een techniek om video-
projecties te versmelten met abstract 
schilderwerk op canvas, waardoor een 
hybride kunstvorm ontstaat die het bewe-
gend beeld zowel onderbreekt als herhaalt. 
Zijn werk bevraagt de principes waarop 
het menselijk brein beelden assembleert. 
Door de projectie in de abstracte structuur 
van het canvas wordt een technologische 
trompe l’oeil opgeroepen. In de montage 
Harnessed Swimmer uit 2009 wordt de 
toeschouwer geconfronteerd met een 
zwarte rechthoek in een ongewoon 
perspectief binnen een lichtgrijs kleurvlak. 
Met alle macht zwemt een oude man in de 
geschilderde rechthoek in het midden van 
de afbeelding. Ondanks alle inspanning 
blijft hij ter plaatse. Er zit een gordel om 
zijn schouders die hem verbonden houdt 
met de rand van het zwembad. Het beeld 
richt zich uitsluitend op de gebaren van de 
zwemmer, waardoor het harnas dat hem 
weerhoudt een brutale, storende factor 
wordt. Het  portret dat overblijft van de 

oudere man hangt in de tentoonstelling 
tussen de portretten van Jacob Jordaens en 
Francisco de Zurbarán, en wordt gere-
flecteerd in de spiegelstructuur van Carla 
Arocha & Stéphane Schraenen. (HW)

Dominik Lejman, Harnessed Swimmer, 2009  Courtesy de kunstenaar, Galerie Zaki Branicka, foto © Dominik Lejman
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Takashi Murakami

De Japanse neo-popartkunstenaar Takashi 
Murakami (1962) groeit op in Tokio 
met een bijzondere interesse voor manga 
(traditionele Japanse striptekeningen) en 
anime (handgetekende animatiefilms). 
Uit onvrede met de kunstmarkt en de 
culturele vervlakking ontwikkelt hij een 
stijl die hij cynisch als superflat definieert. 
Het gaat om grote tweedimensionale 
vlakken met egale kleuren waarin Japanse 
stripfiguren en herkenbare iconen uit de 
populaire cultuur door elkaar zweven. 
Deze muurvullende composities worden 
vergezeld door opvallende sculpturen; 
soms met dezelfde drukke kleurpatronen, 
soms volstrekt afwijkend ervan door ze 
egaal in goud of zilver af te werken. Zo 
creëert Murakami een drukke biotoop die 
schijnbaar wemelt van de levendigheid, 
maar waarachter leegte, oppervlakkig-
heid en nihilisme schuilgaan. Om dit te 
benadrukken, hanteert hij de commer-
ciële marktprincipes van de popart en 
laat hij zijn ontwerpen vanuit zijn atelier 
eindeloos reproduceren als massapro-
duct. Luc Tuymans duidt op de extreme 
PR-gedachte achter dit proces; een prak-
tijk die tijdens de barok door Rubens op 

gang werd gebracht door te werken met 
assistenten en uitvoerders in verschillende 
ateliers. Luc Tuymans toont het artistieke 
arts & crafts-proces van Murakami aan de 
hand van een fotomontage en verschil-
lende maquettes – in piepschuim – van de 
gouden sculptuur The Birth of a Universe. 
(HW)

Takashi Murakami, The Birth of a Universe, 2013  Courtesy de kunstenaar, Kaikai Kiki Gallery, foto © M HKA



9998 Takashi Murakami, The Birth of a Universe, 2013  Courtesy de kunstenaar, Kaikai Kiki Gallery, foto © M HKA
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Nadia Naveau

Nadia Naveau (1975) studeerde beeld-
houwkunst aan de Koninklijke Academie 
van Antwerpen en toont haar eerste 
sculpturen in 2000 in galerie De Zwarte 
Panter. Sindsdien bouwt ze een consistent 
oeuvre uit van zorgvuldig geconstrueerde 
sculpturen die oudheid en moderniteit 
met elkaar verbinden. Gedeelten van 
bustes en standbeelden worden orga-
nisch gecombineerd met abstracte, soms 
zelfs kubistische vormen, waardoor de 
uitgangspunten van de klassieke beeld-
houwkunst getransformeerd worden 
tot een eclectisch en anachronistisch 
geheel. Luc Tuymans kiest drie sculp-
turen met een zeker barokgehalte, niet 
alleen vormelijk als sculptuur, maar ook 
als aanduiding van een schemerzone. Het 
zijn hedendaagse interpretaties met een 
omgekeerd antiek element. Geboetseerd 
in klei of gegoten in gips, de kracht van 
haar werk schuilt steeds in de verbeelding. 
Ze gebruikt flarden van referenties die 
naar een onzichtbaar verleden verwijzen, 
terwijl ze in het materiaal van de sculptuur 
subtiel een nieuwe tijd laat ontstaan. Naast 
klei en gips gebruikt ze ook porselein, tin, 
hout en zelfs plasticine. De veelzijdigheid 

van haar praktijk ontstaat steeds vanuit de 
materie, die mee de kracht en de taal van 
het beeld bepaalt. Vaak wordt de materie 
ook verzelfstandigd in de sokkel, waardoor 
die deel gaat uitmaken van de sculptuur, 
of een autonoom onderdeel wordt van de 
installatie. De manier waarop ze nieuwe 
elementen toevoegt aan het klassieke 
standbeeld refereert rechtsreeks aan de 
praktijk van de ‘zichtbare restauratie’ die 
vaak wordt toegepast om archeologische 
sites of historische bouwwerken te conso-
lideren. Lacunes en ontbrekende delen 
worden daar ‘blind’ ingevuld met afwij-
kende materialen om de ingreep zichtbaar 
te maken en zo een ijkpunt toe te voegen 
als tijdsaanduiding. De kunstenares past 
deze techniek toe op de meest uiteenlo-
pende beelden en herinneringen uit haar 
kindertijd. Gegoten witte beeldhouw-
werkjes gaan hand in hand met barokke 
geboetseerde portretten of animalistisch 
houtsnijwerk. Haar feeërieke wereld wordt 
bevolkt door een vreemde mengeling 
van soldaten, filosofen, astronauten en 
stripfiguurtjes, maar ook dieren, slaven en 
verdoemden. (HW)

Nadia Naveau, Roi je t’attends à Babylone, 2014  collectie  Verhaeghe - Dewaele, foto © M HKA
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Bruce Nauman

Sinds het begin van de jaren zestig expe-
rimenteert de Amerikaanse kunstenaar 
Bruce Nauman (1941) met tekeningen, 
fotografie, performances en geluidsin-
stallaties. Vanaf de jaren zeventig gaat hij 
zich meer en meer toeleggen op video-
montages en neonsculpturen waarbij taal 
en taalverwarring centraal staan. Nauman 
lokt de toeschouwer in een hectisch 
labyrint van woorden, herhalingen en 
tegenstrijdigheden die begeestering doen 
omslaan in twijfel en ontnuchtering. Hoe 
onschuldig het uitgangspunt van de scena-
rio’s ook, de opeenvolging van nuances, 
stemverheffingen en wisselende emoties 
brengt de toeschouwer in verwarring. De 
kunstenaar speelt met de twijfel tussen 
‘verkeerd gekeken’ of ‘verkeerd begrepen’, 
en zet op die manier zijn kunstwerk in 
als middel om bij de kijker een mentaal, 
introspectief proces op gang te brengen. 
Een eenvoudige mindset wordt plots een 
vervelende mindfuck. Als pionier van de 
klassieke Amerikaanse videokunst vertrekt 
Bruce Nauman van de opvatting van kunst 
als een activiteit met een boodschap, die 
zich rechtstreeks tot de kijker richt. De 
communicatie die hij wil voeren gaat 
verder dan een dialoog; het is een verra-
derlijke oproep om deel te nemen aan een 
gedachtegang, waardoor de toeschouwer 
ongemerkt betrokken partij wordt, en 
daardoor deel van het werk. De beeldtaal 

is dermate compact en direct, dat ze een 
spiegel van de eigen ziel wordt. In 1985 
resulteert dit in de video Good Boy, Bad 
Boy, gespeeld door twee acteurs die door 
elkaar dezelfde (schoolse) vervoeging 
declameren van to have, aangevuld met 
existentiële begrippen die naargelang de 
intonatie van de acteurs een mededelende, 
smekende of bevelende bijklank krijgen. 
Door het verschillende spreektempo van 
de acteurs verschuiven de teksten in een 
eindeloze woordenstroom die een dwin-
gend mantra wordt, tegelijk bezwerend 
en intimiderend: “I have to… You have to… 
We have to…” Het schematische ritme 
roept associaties op met onderwijs en 
educatie, maar ook met hersenspoeling 
en indoctrinatie. In de tentoonstelling 
plaatst Luc Tuymans de directheid van 
Good Boy, Bad Boy diagonaal tegenover het 
schimmenspel van Tobias Rehberger. De 
curator kiest opzettelijk voor dit vroege 
werk van Nauman omdat er duidelijk uit 
blijkt hoezeer de Amerikaan de moge-
lijkheden van de videokunst doorzag nog 
voor anderen zich erop gingen toeleggen. 
De video duurt nauwelijks een minuut en 
herhaalt zich continu. Het is een gecom-
primeerd, iconisch werk uit de collectie 
van het M HKA, dat op een bijna brutale 
manier aanwezig is in de ruimte. (HW)

Bruce Nauman, Good Boy, Bad Boy, 1982  Collectie M HKA / Vlaamse Gemeenschap, foto © M HKA, © SABAM Belgium 2018



105104

Sigmar Polke

Met het vijfluik Lanterna Magica uit 1995 
kiest Luc Tuymans voor een iconisch 
werk van de Duitse schilder-fotograaf 
Sigmar Polke (1941-2010), die vanaf de 
jaren zestig een gevarieerd grafisch oeuvre 
uitbouwt. Polke maakt gebruik van foto’s, 
knipsels, slogans en politiek geïnspireerde 
uitgangspunten die hij laat samenkomen 
in gelaagde beelden. Hij experimenteert 
met de mogelijkheden van kleurstoffen, 
lakken en chemicaliën om transparante 
beelden te creëren die zich afhankelijk 
van de lichtinval lijken te verplaatsen 
binnen het beeld. Met zijn Lanterna 
Magica refereert Polke rechtstreeks aan de 
werking van de toverlantaarn, het magi-
sche toestel waarmee men met een lens en 
een kaarsvlam geschilderde afbeeldingen 
kon projecteren op een wand. Hoewel 
beweerd wordt dat Leonardo da Vinci 
tijdens de Italiaanse renaissance al expe-
rimenteerde met een vroege voorloper 
van de toverlantaarn, wordt de uitvinding 
ervan toegeschreven aan de Nederlandse 
natuurkundige Christiaan Huygens 
omstreeks 1654. In de constellatie van 
Sanguine/Bloedrood plaatst Luc Tuymans 
het vijfluik van Polke centraal in de ruimte 

tegenover de portretten van Anthony van 
Dyck en Adriaen Brouwer. Het vijfluik is 
opgebouwd uit geschilderde panelen op 
doorzichtige dragers, die de toeschouwer 
binnentrekken in een ongrijpbaar tafe-
reel. Luc Tuymans noemt zijn keuze voor 
Lanterna Magica evident, omdat Sigmar 
Polke als beeldend kunstenaar steeds 
politieke verbanden legt tussen maat-
schappelijke beeldvorming en alchemie, 
wat hij tot uitdrukking brengt met de 
transparantie van de verf. De dubbel-
beelden zijn erop gericht de perceptie 
van de toeschouwer aan het wankelen te 
brengen. (HW)

Sigmar Polke, Lanterna Magica, 1995  Deutsche Apotheker – und Ärztebank, foto © M HKA, © SABAM Belgium 2018
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Tobias Rehberger

De multidisciplinaire Duitse kunstenaar 
Tobias Rehberger (1966) herinterpreteert 
ruimtes – zowel museaal als openbaar – 
aan de hand van geometrische objecten, 
weerkerende kleurpatronen en schaduw- 
en lichtvlakken. Zijn conceptueel oeuvre 
is een combinatie van architectuur, design 
en videokunst. Met weerkerende geom-
etrische motieven en optische illusies 
decoreert hij niet alleen gebouwen en 
interieurs, maar ook objecten, behang-
papier en designmeubelen. Door telkens 
de grens op te zoeken tussen de publieke 
en de private ruimte – door die te 
benadrukken – toont de kunstenaar de 
impact van een persoonlijke ingreep. 
Of andersom: hij toont hoe een artis-
tieke toevoeging publiek bezit wordt. In 
dezelfde geest tracht hij ook de grenzen op 
te heffen van het auteurschap en copy-
right. Rehberger beschouwt alle cultuur 
als publiek bezit, en maakt daar dankbaar 
gebruik van om de zogenaamde eigenheid 
ervan te ondermijnen. Het gebruik wordt 
zinloos, maar de vorm van het object krijgt 
een artistieke autonomie die refereert 
aan bestaande objecten. Het schaduw- 
en lichtspel rondom het object wordt 

gecreëerd door filmbeelden die tegen de 
muur geprojecteerd worden. Door de 
weerkaatsing van bewegend beeld komt 
het formele en het gekunstelde samen in 
een consistente vormentaal. (HW)

Tobias Rehberger, Kopfverluste, 2002  Galerie Bärbel Grässlin, Frankfurt a.M., foto © M HKA
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Peter Paul Rubens

In de zomer van 1639 bestelt Filips IV 
bij Peter Paul Rubens vier grote doeken 
voor de salón nuevo in het Alcázar van 
Madrid. Daaronder bevinden zich twee 
doeken van ongeveer 350 bij 450 cm, die 
de De Roof van de Sabijnse Maagden en De 
Verzoening tussen Romeinen en Sabijnen 
voorstellen. Kardinaal Infant Ferdinand, 
die in Brussel verblijft, rapporteert in 
de herfst van dat jaar aan zijn broer, de 
koning, dat de kunstenaar aan de schil-
derijen werkt con grande animo. Rond 
nieuwjaar wordt Rubens getroffen door 
hevige jichtaanvallen. Een kreupele hand 
maakt hem het werken onmogelijk. Dat 
verhindert Ferdinand evenwel niet om de 
druk op de kunstenaar op te voeren. Pas 
tegen mei is Rubens enigszins hersteld en 
werkt hij verder, tot hij op de 30e van die 
maand overlijdt. De Verzoening is bijna 
voltooid, maar de Roof verkeert nauwelijks 
in doodverfstadium (de onderschildering). 
Nadat Ferdinand Anthony van Dyck 
tevergeefs verzoekt om de schilderijen af 
te werken (hij omschrijft de kunstenaar 
als een loco rematado, een razende gek) 
krijgt Gaspar de Crayer de opdracht om 
de Roof te voltooien. Die was weliswaar 

geen vriend van Rubens, maar wordt wel 
capabel geacht. De twee kleinere stukken 
worden ten slotte door Jordaens voltooid. 
De twee grote doeken zullen de brand 
van het Alcázar in 1734 helaas niet over-
leven. De hier getoonde olieverfschetsen 
zijn Rubens’ laatste ontwerpen. Volgens 
de Fasti van de dichter Ovidius kwamen 
de eerste Romeinen vrouwen te kort 
om hun samenleving te laten voortbe-
staan. Daarom organiseerden ze een feest 
waarop ze een naburig volk, de Sabijnen, 
uitnodigden. Tijdens dat feest ontvoerden 
ze de huwbare Sabijnse vrouwen, waarop 
de Sabijnse mannen ten oorlog trokken. 
De vrouwen kwamen evenwel in actie op 
het ogenblik van de aanval. Ze gingen 
tussen de twee legers staan en smeekten de 
mannen om vrede te sluiten. En hun wil 
geschiedde. Rubens beeldt de twee essen-
tiële episodes van deze battle of the sexes uit, 
waarbij ruw geweld door liefde en overre-
dingskracht wordt bedwongen. (NVH)

Peter Paul Rubens, De Verzoening tussen Romeinen en Sabijnen, 1640 / Peter Paul Rubens, De Roof van de Sabijnse Maagden, 1640 
Belfius Art Collection, foto © M HKA 
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Yutaka Sone

Het werk van de Japanse kunstenaar 
Yutuka Sone (1965) probeert een univer-
sele eenheid uit te drukken die culturen 
en continenten met elkaar verbindt. 
De kunstenaar woont afwisselend in 
Los Angeles (VS), Chongwu (China), 
Michoacán (Mexico) en recent ook 
Antwerpen, alsof hij de culturele diver-
gentie van verschillende locaties wil 
verenigen in unieke maar overal herken-
bare beelden. Sone studeerde architectuur 
en beeldende kunsten aan de universiteit 
van Tokio. Sindsdien combineert hij zijn 
fascinatie voor natuurlijke en bouwkun-
dige sites in organische, verstilde objecten. 
De museale installaties die hij componeert 
zijn ambachtelijke bewerkingen van de 
aardse werkelijkheid, uitgevoerd in orga-
nische materialen, en vaak geflankeerd 
door thematisch verwante schilderijen. 
Met zijn beeldhouwwerk speelt Sone met 
vergrotingen van het bijna onzichtbare 
(zoals een ijskristal), en verkleiningen 
van het imposante (zoals landschappen, 
eilanden of besneeuwde heuvels). Waar hij 
zijn blik ook op richt, elke visuele indruk 
wordt zorgvuldig gesculpteerd uit blokken 
marmer of natuurlijk kristal. Sone is een 

ambachtelijk steenkapper in de moderne 
betekenis van het woord. Met de precisie 
van een 3D-printer kerft hij de topografie 
van Manhattan uit een imposante brok 
gesteente. De skyline van wolkenkrabbers 
– doorsneden door symmetrische straten-
patronen – is duizelingwekkend, net als 
de lichtstralen in de boomsculpturen op 
een geïmproviseerde bergflank – even-
eens uit marmer. Door te focussen op een 
uitvergrote sneeuwvlok, gesneden uit een 
massief stuk kristal, lijkt Sone de natuur 
te willen zuiveren van alle menselijk-
heid. De wonderlijke symmetrie van een 
bevroren molecule is alles wat overblijft. 
Het intrigerende van dit werk zit volgens 
de curator in de kleinheid en de gekristal-
liseerde gedetailleerdheid waardoor het 
werk zich uitbreidt en overstijgt. Het is 
perfect in al zijn eenvoud, maar het bevat 
tegelijk een overaandacht voor detail. De 
spanning in dit werk is zichtbaar aanwezig: 
de gestolde vorm van iets vloeibaar, uitge-
drukt in nooit-smeltende kristal. (HW)

Yutaka Sone, Crystal Snowflakes (3 pieces), 2006/2007  Privécollectie, foto © M HKA
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Henri Storck 

Henri Storck (1907-1999) geldt als een 
van de vroege filmmakers in België. 
Hij ontdekt de mogelijkheden van de 
camera in het begin van de jaren dertig, 
het tijdperk van de experimentele kort-
film. Storck legt zich voornamelijk toe 
op een vernieuwend genre, dat van de 
artistieke documentaire. Na de Tweede 
Wereldoorlog maakt hij zijn meest 
bekende films, eerst over Paul Delvaux 
en Felix Labisse, daarna over Peter Paul 
Rubens. Storck tracht kunstkritiek te laten 
samengaan met de visuele zeggingskracht 
van de bioscoop, wat resulteert in de eerste 
film over het leven en werk van Rubens 
met geluid en beweging. De filmmaker 
hecht groot belang aan de educatieve rol 
van de bioscoop en gaat dan ook bijzonder 
didactisch te werk. Hij definieert de barok 
in vergelijking met schilderkunst uit de 
Middeleeuwen, hij duidt op de compo-
sitie en indeling van de schilderijen, en 
hij toont het leven, het huis, de vrouwen 
en het atelier van de schilder. De manier 
waarop hij zijn film vormgeeft, getuigt van 
een breed cinematogafisch vakmanschap. 
Hij maakt gebruik van een vroege vorm 
van animatie door met lijnen en cirkels de 

structuur van de schilderijen te ontleden, 
en hij speelt met de versnippering van het 
scherm om vergelijkingen te tonen tussen 
verschillende studies of stijlen. Tegelijk 
brengt hij spanning in het beeld met vloei-
ende camerabewegingen, laterale shots, en 
het inzoomen op de details. (HW)

Henri Storck in collaboration with Paul Haesaerts, Rubens, 1948  Fonds Henri Storck, foto © Fonds Henri Storck
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Piotr Tolmachov 

Piotr Tolmachov (1974) is afkomstig uit 
Wit-Rusland, maar resideert al jaren 
in Antwerpen. Hij communiceert met 
geluidschoreografieën en verkent het 
digitale geluidsspectrum door verschil-
lende processen en concepten toe te 
passen op klank. Opvallend is zijn algo-
ritmische en kinetische aanpak om 
hypnotiserende, zichzelf opbouwende 
geluidsstructuren te creëren. Zijn stochas-
tische klanklijnen worden gevormd door 
een opeenvolging van toevallige uitkom-
sten, die zich constant vermenigvuldigen 
waardoor er herkenbare geluidspa-
tronen ontstaan. Zijn aanwezigheid in de 
tentoonstelling Sanguine/Bloedrood vertrekt 
vanuit deze techniciteit – digitale geluids-
kiemen laten ontstaan die zich autonoom 
genereren – en is direct en bijna interac-
tief. Tolmachov maakt een geluidswolk die 
in de ruimte losbarst. (HW)

Piotr Tolmachov, Unified Field, 2018   Courtesy de kunstenaar, foto © M HKA
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Pascale Marthine Tayou

Pascale Marthine Tayou (1967) wordt 
geboren in Yaoundé, Kameroen, waar hij 
aanvankelijk rechten studeert. Tegelijk 
begint hij aan de ontwikkeling van een 
eigen artistiek parcours, ingegeven door 
sociale bewogenheid en globale nieuwsgie-
righeid. Tayou reist met zijn conceptueel 
oeuvre – een kruising tussen Arte Povera, 
recyclagekunst en land art – naar Europa, 
en vestigt zich vanaf 2007 afwisselend 
in Gent en Yaoundé. Zijn nomadisch 
gependel tussen Afrika en Europa geeft 
zijn werk de allure van een visueel logboek 
waarin hij allerlei informatie verzamelt 
met betrekking tot de aanwezigheid van 
culturele en nationale grenzen. Zijn 
oeuvre wordt gezien als een levendige 
interpretatie van de struggle for life, waarbij 
tradities en culturele achtergronden 
botsen met de hedendaagse problemen van 
de nieuwe tijd. Zijn installaties zijn geba-
seerd op artisanale sculpturen, vervaardigd 
uit recyclage-materiaal. Tayou confron-
teert de kijker met schijnbaar onschuldige 
voorstellingen en installaties, terwijl de 
essentie en vooral de herkomst van de 
materialen een veel minder opbeurende 
context toont: die van vervuiling, armoede 

en migratie. Met City to City wordt de 
mondiale verantwoordelijkheid voor deze 
problematiek meteen duidelijk. (HW)

Pascale Marthine Tayou, City to City, 2018 
Courtesy of GALLERIA CONTINUA, San Gimignano/Beijing /Les Moulins/Habana, foto © M HKA, © SABAM Belgium 2018
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Javier Téllez

Javier Téllez (1969) thematiseert het 
politiek-economische verval van zijn 
geboorteland Venezuela aan de hand van 
een video-installatie waarin de Leeuw 
van Caracas – het symbool van de hoofd-
stad – centraal staat. Zijn documentaire 
benadering hiervan wordt gekenmerkt 
door een grote theatraliteit, en zet die 
in om op een onuitgesproken manier 
de maatschappelijke gevolgen in beeld 
te brengen van de politieke corruptie 
en aanhoudende klassenstrijd die het 
land teisteren. Naast oorlogsgebieden is 
Caracas een van de gevaarlijkste stad ter 
wereld, maar Téllez toont in zijn film geen 
rechtstreeks geweld. Hij zoemt integen-
deel in op de blinde adoratie die ontstaat 
als de Leeuw wordt binnengedragen als 
een nationale held. Het is een onstuimig 
en tegelijk absurd tafereel. De opgevulde 
namaakleeuw wordt langs duizeling-
wekkende trappen door een sloppenwijk 
gedragen, geflankeerd door vier gewa-
pende agenten in uniform. De Leeuw 
lijkt hier de plaats in te nemen van een 
processie-heilige, al kan het ook een lijk 
zijn van een ranchito dat onder politiebe-
geleiding wordt weggedragen. Wanneer 

de omstaanders, voornamelijk kinderen, 
het immobiele dier trachten aan te raken, 
deinzen de agenten onhandig terug, 
als een teken van gewapende onmacht. 
Zonder geluid of dialoog ziet de kijker 
de dualiteit van politiek verval, dat in 
beeld wordt gebracht op een quasi-epi-
sche manier. De namaakleeuw en de 
nep-agenten suggereren de setting van een 
heroïsch gebeuren, van iets dat tijdloos en 
monumentaal zou kunnen zijn, maar het 
overduidelijk niet meer is. (HW)

Javier Téllez, El Léon de Caracas (The Lion of Caracas), 2002   Courtesy Studio Luc Tuymans, foto © M HKA
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David Gheron Tretiakoff

David Gheron Tretiakoff (1970) is een 
Franse filmmaker en beeldend kunste-
naar die vaak focust op de hedendaagse 
politieke en sociale ontwikkelingen in het 
Midden-Oosten. Als onderzoeker brengt 
hij geen journalistieke waarheden aan het 
licht, maar roept hij gevoelens van afkeer 
op. Hij legt niet alleen de psychologische 
gevolgen bloot van nationale onderdruk-
king en internationaal terrorisme, maar 
toont ook de onmogelijke gewenning die 
ermee gepaard gaat. Om dit duidelijk te 
maken confronteert Tretiakoff de kijker 
met een aangrijpende ongemakkelijk-
heid. Het vierluik Immolation toont vier 
Arabische revolutionairen die zich publiek 
offeren door zelfverbranding en daarmee 
het begin inluiden van de Arabische 
Lente: Mohamad Bouazizi uit Tunesië, 
Ahmad Hachem als-Sayyed uit Egypte, 
Ahmad al-Matarneh uit Jordanië en 
Hamza Al-Khatib uit Syrië. De lugubere 
tekeningen zijn ontstaan door brandgaten 
van rokende sigaretten, een rechtstreekse 
verwijzing naar foltering en brandsta-
pels, al gaat het hier om de meest ultieme 
verzetsdaad in de vorm van zelfvernie-
tiging. De portretten werden minutieus 

aangebracht op kwetsbare vellen papier 
op groot formaat. De aanblik is akelig 
gedetailleerd. De ontbrande mansfiguren, 
omgeven door vlammen, lijken ter plekke 
verteerd te worden door een onophou-
delijk foltering; de brandgaten doorheen 
het papier tonen een tracé van littekens. 
Tuymans wijst op het cynische gevolg 
van het gehanteerde procedé: “Door deze 
beelden te tekenen met het gloeiende uiteinde 
van een sigaret op de zeer fragiele structuur 
van het rijstpapier ontstaat er een bijna poëti-
sche schoonheid”. (HW)

David Gheron Tretiakoff, Immolation I, II, III, IV, 2016  Courtesy de kunstenaar, foto © M HKA
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Dennis Tyfus

De Antwerpse kunstenaar Dennis Tyfus 
(1979) produceert uiteenlopend beeldend 
werk dat niet altijd museaal bedacht is 
en ook geen exclusieve intentie in zich 
heeft om louter verzameld of getoond 
te worden. Als kunstenaar, muzikant en 
uitgever vervaardigt en verspreidt hij 
tekeningen, schilderijen en grafisch werk, 
afgewisseld met video-installaties, sculp-
turen en muziek. Het spectrum wordt 
aangevuld met zelf ontworpen affiches, 
platenhoezen, flyers, stickers en tattoos. 
Zijn divergente praktijk kenmerkt zich 
door het bewaren van een grote street 
credibility in combinatie met een anarchis-
tische attitude ten opzichte van de formele 
hedendaagse kunstwereld. Zijn teken- en 
schilderwerk is een geconcentreerde 
activiteit met veel aandacht voor kleur en 
compositie. Met pen en viltstift maakt hij 
kleurrijke cartooneske tekeningen met 
absurde taferelen of dialogen. (HW)

Dennis Tyfus, De Kauwgumballenboom, 2008  Courtesy Joris Mertens / Ilse Vervaeck, foto © M HKA
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Anthony van Dyck

Een knokige man kijkt ons met de nek 
aan. Een klassiek portret is dit allerminst, 
het is een studie, een tronie. De penseel-
voering is doeltreffend; ze getuigt van 
een scherp observatievermogen en van 
raffinement. Let op de subtiele schake-
ringen van grijzen, okers en bruinen. 
Transparante verflagen wisselen elkaar af 
met opake partijen en met accenten die 
het licht weerkaatsen. Niet de identiteit 
van het model is voor Anthony van Dyck 
belangrijk. Wel de pose en de speling van 
het licht op zijn gelaat en nekspieren. 
Het ongewone standpunt van waaruit we 
de man bekijken – in verloren profiel – 
verleent hem een mysterieus en tijdloos 
karakter. Studiekop wordt aanvankelijk niet 
voor een publiek of een koper geschil-
derd – de studies gelden in de eerste plaats 
als middelen om tot het beoogde eindre-
sultaat te komen – maar kunstliefhebbers 
en -handelaars denken daar al snel anders 
over.  van Dyck maakt de studie omstreeks 
1618–20, wanneer hij als jonge kunstenaar 
in het atelier van Peter Paul Rubens werkt. 
De tronie vormt het vertrekpunt voor een 
knielende figuur die Christus een riets-
tengel als staf aanbiedt, rechts onderaan 

op de Doornenkroning (Madrid, Museo del 
Prado) en op een Doornenkroning (voor-
heen Berlijn, Kaiser Wilhelm Museum) 
die de Tweede Wereldoorlog niet over-
leeft. Het personage op groot formaat is 
echter halfnaakt en draagt een hoofdband 
in plaats van een kraag. De houding van de 
overige personages op deze twee werken 
oefent van Dyck nog in enkele andere 
tronies. (NVH)

Anthony van Dyck, Studiekop, 1618  Koninklijk Museum voor Schone Kunsten, Antwerpen, foto © Hugo Maertens
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Jan Van Imschoot

Jan Van Imschoot (1963) behoort in 
België tot de generatie kunstenaars 
die een uitgezuiverde picturale traditie 
voortzet, en daarom in samenhang gezien 
kan worden met kunstenaars zoals Luc 
Tuymans zelf, Thierry De Cordier of 
Michaël Borremans. Hoe uiteenlopend 
hun stijl en thematiek ook, hun oeuvre 
wordt gekenmerkt door een vergelijk-
bare ambachtelijke bezetenheid die het 
métier van de oude klassiekers voortzet 
op een hedendaagse manier. Bij Jan Van 
Imschoot verloopt dit – vooral thema-
tisch – niet zonder controverse. Elk werk 
is een gebald samengaan van spot, verderf 
en tandengeknars. Zijn oeuvre kan nog 
het best omschreven kan worden als 
‘hedendaagse barok met een flinke dosis 
anarchie’. Van Imschoot borstelt wilde 
portretten en drukke interieurbeelden, 
afwisselend met een spottende, uitdagende 
of scabreuze toets. De visuele rijkdom 
die achter zijn doeken schuilgaat, verwijst 
zowel naar de actualiteit als naar de 
wereldliteratuur, terwijl de dubbelzinnig-
heid van zijn titels een grote belezenheid 
verraadt. De kunstenaar wil dan ook dat 
zijn werk literair wordt gelezen, zodat 

het geschilderd beeld een dieper inzicht 
biedt in het menselijk bestaan, vol tegen-
strijdige gevoelens en interne conflicten. 
De werken worden beheerst door boei-
ende reminiscenties en kruisverwijzingen 
naar gekende tradities: de intensiteit van 
Tintoretto, de spot van Ensor, het kleu-
renpalet van van Gogh, de bustes van 
Goya, maar dan weergegeven met de 
tegendraadse state of mind van de kunste-
naar in het heden. Luc Tuymans toont in 
de tentoonstelling L’adoration de François 
pour Judith, een doek uit 2014, omdat het 
volgens de curator rechtstreeks naar het 
hart van de barok gaat. (HW)

Jan Van Imschoot, L’adoration de François pour Judith, 2014   Collectie R.
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Jan Vercruysse

Jan Vercruysse (1948-2018) zoekt vanaf 
halfweg de jaren zeventig de museale 
ruimte op met abstracte collages, installa-
ties en assemblages die in de eerste plaats 
de essentie van kunst in vraag stellen. Het 
gaat bij Vercruysse niet om de artistieke 
vervaardiging van inhoud of communi-
catie, maar om het vormelijke stilzwijgen 
van het object op zich. Een praktijk die 
er in extremis toe leidt dat de kunstenaar 
op een bepaald moment enkel lege kaders 
tentoonstelt. Vercruysse focust steeds op 
de structurele precisie van zijn composi-
ties, die volledig op zichzelf gericht zijn. 
Het denken valt weg, het oeuvre is zelfge-
noegzaam in de letterlijke betekenis van 
het woord. Een reeks stoelen hangt in de 
hoogte met de rugleuning tegen de muur, 
kaarsrecht en uniform. Een witte stoel 
staat op een wit blad op een tafel, als een 
nauwkeurig ontworpen composition trouvée. 
Orde en regelmaat, geometrische vormen 
en weerkerende structuren. Voorwerpen 
die enkel naar zichzelf kunnen verwijzen 
omdat ze zinledig zijn geworden in de 
context waarin ze zijn terechtgekomen. 
Of door de manier waarop de kunstenaar 
ze heeft gecomponeerd. We herkennen 

een piano als muziekinstrument, maar de 
kunstenaar toont slechts de illusie die we 
er zelf van maken. De piano is niet alleen 
onbespeelbaar, ze is zelfs geen piano. Ze is 
er slechts voor de vorm, als een psychische 
gestalt waar de kijker zich op blind-
staart. Het spiegelende blauwe oppervlak 
waarmee het piano-zijn definitief wordt 
afgesloten, weerkaatst de museale 
buitenwereld en elke nieuwsgierige blik. 
Luc Tuymans wijst op de witgeschil-
derde maagdelijkheid van deze verstilde 
compositie, die verstoord wordt door de 
brutaliteit van het blauwe glas. (HW)

Jan Vercruysse, M (M1), 1992  Collectie M HKA / Vlaamse Gemeenschap, foto © M HKA, © SABAM Belgium 2018
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Jack Whitten

De Amerikaanse schilder Jack Whitten 
(1939-2018) groeit op in Alabama en 
vestigt zich begin jaren zestig in New 
York, waar hij experimenteert met 
dynamische, expressieve werken die 
inhoudelijk nauw aansluiten bij de tijd-
geest van de Civil Rights Movement en 
de Vietnamoorlog. Onder invloed van 
de fotografie sluipt er meer en meer 
abstractie in zijn werk, dat halfweg de 
jaren zeventig opgenomen wordt in de 
collectie van het Metropolitan Museum, 
op een moment in de geschiedenis waarop 
het nog haast onwaarschijnlijk lijkt dat een 
Afro-Amerikaanse kunstenaar zou worden 
verzameld door de museale elite. Tijdens 
de jaren tachtig ontdekt Whitten de 
mogelijkheden van acrylverf die hij op zijn 
doeken bewerkt met spatels en kammen 
om een tastbare oppervlaktetextuur te 
bekomen. Figuratie en kleur maken plaats 
voor de volstrekte abstractie. Lijnen, 
driehoeken en uitgevaagde patronen 
domineren zijn doeken. Whitten kiest 
radicaal voor de kunst, anders dan vele 
van zijn Afro-Amerikaanse collega’s die 
vaak narratieve en didactische tactieken 
volgen. Vanuit die aandacht voor textuur 

zoekt hij gaandeweg ook toenadering tot 
noties van beeldhouwkunst en collage, en 
komt hij tot doorwerkte sculptuur-schil-
derijen, opgebouwd uit verf, aangevuld 
met tegelpatronen en mozaïek, wat leidt 
tot reminicenties aan muurschilderingen 
en architectuur. Sanguine/Bloedrood 
presenteert Jack Whitten als een krach-
tige aanwezigheid naast Rubens. Het 
ruitvormige doek met zwarte kern bevat 
elementen van de geometrie die de oude 
meesters ook als onderliggend raster 
gebruikten. “De kern van abstractie is gedis-
tilleerde essentie,” luidt zijn stelling. (HW)

Jack Whitten, Miss Fancy Pants: For My Summer Kitty, 2011  Privécollectie, Courtesy Zeno X Gallery, Antwerpen, foto © M HKA



133132 133

Een essay van Éric Suchère 

Luc 
Tuymans 
over Barok

Kunstenaars

Auteurs:

Danny Ilegems (DI) is journalist. Hij is 
momenteel chef van de weekendeditie van 
de zakenkrant De Tijd

Dr. Nico Van Hout (NVH) is conservator 
schilderijen zeventiende eeuw van het 
KMSKA

Hans Willemse (HW) is medewerker 
collecties & onderzoek van het M HKA



135134

Luc Tuymans over Barok

Éric Suchère 

Barok. De term benoemt tegelijk een 
eenvoudig en een complex begrip. 
Complex als we denken aan het gebruik 
ervan in de kunstgeschiedenis. Eenvoudig 
als we denken aan de manier waarop we de 
term in de omgangstaal kunnen gebruiken 
zonder aan kunst te refereren, zoals we in 
andere situaties het woord ‘surrealistisch’ 
als adjectief gebruiken. In de omgangstaal 
kan barok verwijzen naar iets dat onre-
gelmatig, bizar, onverwacht is, maar 
ook meer algemeen naar iets dat excen-
triek, afwijkend is. Zo kan een situatie, 
of misschien een personage, barok zijn. 
In de kunst verwijst de term barok zoals 
bekend naar een stijl die op erg uiteen-
lopende manieren kan worden toegepast 
op architectuur, schilderkunst, muziek of 
literatuur. In de visuele kunsten betekent 
de term ‘de expressie van vitaliteit en 
beweging, door middel van dynamische 
composities en een gevarieerd palet’,1 en 
dit met een grote artistieke vrijheid en 
ornamentele overdaad. Peter Paul Rubens 
fungeert dan als het paradigma van de 
barok, halfweg tussen het maniërisme 
en de rococo, met als hoogtepunt de 17e 
eeuw. Na lange theoretische discussies – 
zowel steunend op Jacob Burckhardt als 
Heinrich Wölfflin (Renaissance und Barock 
in 1888) of Benedetto Croce (Storia dell’età 
barocca in Italia in 1929) – wordt de term 
toegepast op uiteenlopende kunstenaars 
zoals Caravaggio, Rembrandt of Diego 
Vélasquez wier werk wordt gecontrasteerd 
met de classicistische helderheid. Er zou 
een eerder sobere, naturalistische barok 
zijn (Caravaggio), een lyrische en gede-
centreerde barok (Rubens), een elliptische 
barok (Vélasquez), een meditatieve barok 

(Georges de La Tour) of een barok van 
de lichteffecten en de picturale matière 
zoals bij Rembrandt. Deze uiteenlopende 
visies zijn belangrijk, want ze beïnvloeden 
de manier waarop Luc Tuymans, curator 
van Sanguine/Bloedrood, de barok ziet en 
hoe deze esthetische stroming in verband 
kan worden gebracht met de kunst van het 
einde van de 20e en het begin van de 21e 
eeuw.

Dit speelt allemaal een rol aangezien de 
tentoonstelling, los van enkele werken uit 
de 17e en 18e eeuw (Caravaggio, Adriaen 
Brouwer, Cornelis de Vos, Jacob Jordaens, 
Johann Georg Pinsel, Rubens, Anthony 
van Dyck en Francisco de Zurbarán), 
vooral werk toont van levende kunste-
naars die in de strikte zin van het woord 
moeilijk barok kunnen worden genoemd. 
Hun esthetica is bovendien erg uiteen-
lopend – wat hebben John Armleder, Isa 
Genzken en Pierre Huyghe gemeen? –, 
of op het eerste gezicht zelfs antithetisch 
aan dit concept – zoals Lili Dujourie of 
Jan Vercruysse. Ik denk dat we daarom 
moeten vertrekken vanuit een werk: David 
van Caravaggio2, dat dateert van 1609-
1610 – dus een van de laatste werken van 
de kunstenaar.

David duikt op uit het duister, en betreedt 
ongetwijfeld de tent van Saul. Met zijn 
gestrekte linkerarm toont hij het bloe-
dende hoofd van Goliath met open mond 
en ogen. In zijn rechterhand houdt hij 
een zwaard dat tot net onder zijn geslacht 
reikt. Hij kijkt naar het hoofd of lijkt in 
gedachten verzonken. Het is niet duidelijk 
of zijn gezicht strengheid of medegogen 

1. Alain Mérot (red.), 
Histoire de l’art, 1000-
2000, Véronique Gerard 
Powell, ‘Le XVIIe siècle’, 
Parijs, Hazan, 1995, p. 
234.

2. Tijdens een tele-
foongesprek heeft de 
kunstenaar mij gewezen 
op het belang van dit 
schilderij in het concept 
van de tentoonstelling.
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zoeken tussen de barok van de 17e eeuw 
en de mogelijke verwijzingen ernaar in 
werk van de 20e en 21e eeuw, maar veeleer 
een barok gevoel op te wekken over de 
kunst van onze tijd of erop te wijzen 
dat veel hedendaagse kunst barok kan 
genoemd worden in de algemene bete-
kenis van het woord (onregelmatig, bizar, 
onverwacht, excentriek). Dat is het geval 
voor de schilderijen van Joris Ghekiere, 
de sculpturen van Yutaka Sone, de schil-
derijen van Jack Whitten of de tekeningen 
van David Gheron Tretiakof. Het is 
trouwens evident dat beide lezingen – de 
wetenschappelijke of de populaire – zowel 
tegelijk als afwisselend mogelijk zijn, 
en dat ze vermengd en gekruist kunnen 
worden of in verschillende gradaties 
aanwezig kunnen zijn. De vraag die de 
tentoonstelling stelt, betreft zowel de 
verschuiving als de frictie. De werken 
gaan een dialoog aan met elkaar en laten 
tegelijk een permanente splitsing toe wat 
betreft de betekenis van de tentoonstel-
ling, en wat betreft de betekenis van de 
term barok of de betekenis van de werken.
Tot slot kunnen we het ook nog hebben 
over de titel van de tentoonstelling, om 
meer licht te werpen op het voorstel en 
de selectie van Luc Tuymans: Sanguine/
Bloedrood. Natuurlijk doet dat meteen 
denken aan de gewelddadige theatraliteit 
van de schilderijen van Caravaggio, maar 
wat bloedrood is, is geen bloed, alleen 
maar een evocatie ervan. Er zal dus zowel 
geweld als de simulatie ervan zijn, zowel 
wreedheid als de enscenering ervan, een 
beetje valsheid en, laten we wel wezen, 
iets wat de barok grotendeels kenmerkt: 
een ietwat gekunstelde overdrijving van 
de feiten, dat wil zeggen, zowel de drang 
om een levendige indruk te wekken, 
als geaffecteerdheid of een technisch 
procedé dat met dat doel wordt gebruikt. 
Zowel geweld als zich ervan distantiëren, 
zowel afgrijzen als de (zure) lach die erop 
volgt, zowel shock als afstand, zowel 
lyriek als zijn tegendeel – zoals onder 
andere terug te vinden in het werk van 
Edward Kienholz, Five Car Stud, of dat 
van Berlinde De Bruyckere, waarin het 
groteske een nachtmerrie is, waarin zowel 
realisme als leugen zit, waarin tegelijk 

illusie wordt gewekt en doorprikt, waarin 
we er niet in slagen om het reële van 
het artificiële te onderscheiden, waarin 
scherpte pathos kan worden, waarin extase 
onbehagen kan zijn, waarin het werk 
constant heen en weer slingert tussen twee 
onverzoenlijke polen.

Éric Suchère is schrijver, en docent 
geschiedenis en kunsttheorie aan l’École 
supérieure d’art et design in Saint-Étienne

Sanguine/Bloedrood

uitdrukt. De iconografische interpretatie 
van dit schilderij is bekend: de kop van 
Goliath zou een zelfportret zijn van de 
schilder, die hiermee bevestigt dat hij een 
boef is die door David, die de goddelijke 
gerechtigheid belichaamt, geëxecuteerd 
is. Met dit schilderij zou Caravaggio 
vergiffenis hebben gevraagd voor zijn 
fouten – de moord die hij had begaan. 
Eens we hebben kennis genomen van deze 
uitleg van het werk, gaat onze aandacht 
naar meerdere opvallende elementen 
van dit schilderij: de theatraliteit van 
het zwart, zoals in de meest werken van 
Caravaggio; de gewelddadigheid en het 
realisme van het afgehakte hoofd, wat 
evident is; het beperkte en economische 
kleurenpalet – dat Tuymans zeker zal 
aanspreken als we aan zijn werk denken 
–; de efficiëntie en een zekere koelheid 
in de picturale uitvoering – eveneens een 
kenmerk van de esthetica van Tuymans –; 
het gebrek aan pathos en een expressieve 
afstandelijkheid waarbij de nadruk ligt 
op de drapering die contrasteert met de 
gewelddadigheid van het beeld; en tot slot 
het permanente defocaliseren – een van 
de essentiële elementen van het werk van 
Tuymans. De blik aarzelt constant tussen 
het centrale punt van het doek, de kop 
van David op de punt van de driehoek van 
de compositie, en die van Goliath, excen-
trisch, maar meer op de voorgrond; en 
tussen de schittering van de plooien van 
de driehoek van het hemd van David en de 
felle glans van het zwaard. Het schilderij 
bestaat uit drie blokken: het torso en de 
kop van David, zijn hemd en broek, en de 
kop van Goliath, afgezonderd, gescheiden 
van het compacte blok dat wordt gevormd 
door de eerste twee. Alles wordt tegelijk 
met elkaar verbonden en weer losgemaakt 
in een schilderij dat bijna in de heden-
daagse betekenis van de term een visuele 
montage is.

Vertrekkend van dit schilderij, kunnen 
we meerdere thema’s onderscheiden: 
theatraliteit van het geweld, realisme van 
de voorstelling, efficiëntie, koelheid en 
economie van de uitvoering, distantiëring 
van pathos en permanente defocalisering. 
Dit zijn wellicht niet al de thema’s waarop 

Tuymans zich heeft gebaseerd voor 
de samenstelling van zijn tentoonstel-
ling,3 maar ze bieden mogelijkheden om 
verbanden te leggen tussen de kunst van 
de 17e eeuw en die van onze tijd, zonder 
dat er sprake is van anachronisme of van 
een overdreven projectie van oude kunst 
op die van vandaag.

Natuurlijk kunnen we nog andere thema’s 
definiëren op basis van de andere oude 
werken die in de tentoonstelling worden 
getoond. Zo zou het bijna ziekelijke en 
verontrustende verisme van de portretten 
van Adriaen Brouwer, Cornelis de Vos, 
Jacob Jordaens of Anthony van Dyck een 
ander vertrekpunt kunnen vormen. Of de 
subtiele kleurverschillen en de ruimtelijke 
densiteit bij Rubens, of de permanente 
torsies en breuken in de figuur en land-
schapselementen van Martelaarschap van 
Sint-Sebastiaan van Zurbarán. Al deze 
elementen maken de lezing en beschou-
wing van hedendaagse werken mogelijk. 
We zouden ook kunnen wijzen op visuele 
analogieën tussen werken die elkaar niet 
citeren, maar elkaars echo zijn. Zo kan 
Sleeper van Michaël Borremans doen 
denken aan Caravaggio, de Thanatophanies 
van On Kawara roepen Studies voor het 
portret van Abraham Grapheus van Jordaens 
voor de geest en de twee sculpturen van 
Pinsel vinden een bijna natuurlijke voort-
zetting in Deaf Ted, Danoota & Me van 
Nadia Naveau. We kunnen die analo-
gieën tussen oude en hedendaagse werken 
ook laten voor wat ze zijn en gewoon 
vaststellen dat de gebroken plans en 
diffracties in Circa Tabac van Carla Arocha 
& Stéphane Schraenen, en de permanente 
decentrering van de zichtassen, letter-
lijk aansluiten bij de barokesthetica. We 
zouden het ook kunnen hebben over de 
negatieve bijklank die deze term tot in 
het begin van de 20e eeuw heeft gehad. 
Dat hij lange tijd werd gebruikt voor 
een zekere wansmaak, die we dan terug-
vinden in de kleverige ironie van Lanterna 
Magica van Sigmar Polke of in de bijtende 
(en decadente) humor van L’Adoration de 
François pour Judith van Jan Van Imschoot.
Misschien is het trouwens niet de bedoe-
ling om de hele tijd per se een verband te 

Luc Tuymans over Barok

 3. Het zijn de keuze van 
de kunstenaar en de 
eigenzinnige blik van de 
vakman die een rol spelen 
in de manier waarop hij 
verbanden legt.
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Een essay van Ken Pratt

Twee 
fantomen

Caravaggio, La Flagellazione di Cristo, 1607–1608  Napoli. Museo e Real Bosco di Capodimonte  
(proveniente da Napoli, Chiesa di San Domenico Maggiore proprietà del FEC - Fondo Edifici di Culto)
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Twee fantomen

Ken Pratt

Toen hem gevraagd werd om een tentoon-
stelling over de barok te bedenken, dacht 
Luc Tuymans instinctief aan de juxtapo-
sitie van twee meesterwerken waartussen 
hij oude meesters en  hedendaagse kunst 
kon positioneren. Het eerste werk waar hij 
aan dacht was Five Car Stud van Edward 
Kienholz (1972), voor het eerst getoond 
tijdens documenta 5 van dat jaar. Na 
veertig jaar in de vergetelheid, verscheen 
het plotseling zeven jaar geleden weer 
in het LACMA in Los Angeles, later in 
het Louisiana Museum in Denemarken 
en meest recent in de Prada Foundation 
in Milaan, die het werk voor de collectie 
verwierf.

Het werk toont, op een executie-achtige 
manier, de castratie van een Afro-
Amerikaanse tiener door een groep bruten 
in de zuidelijke VS als vergelding voor 
vermeende seksuele relaties met een blank 
meisje. Toen hij dit werk zag, vergeleek 
Tuymans het instinctief met Goya’s El Tres 
de Mayo (1808).
	 Het tweede schilderij waar hij aan 
dacht was Caravaggio’s David en Goliath 
uit de collectie van de Villa Borghese, het 
laatste zelfportret van Caravaggio - zijn 
hoofd staat afgehakt afgebeeld. Het werd 
gemaakt voor het Vaticaan als een manier 
om opnieuw in de gratie van het pauselijk 
gezag te komen.

De sleutelwoorden die Luc Tuymans aan 
zijn reflectie op de barok toeschrijft, zijn 
‘overweldigend’ en ‘overdonderend’. Als 
zijn benadering de intuïtieve gevoeligheid 
van de kunstenaar als curator laat zien - 
iets dat Tuymans zelf bij verschillende 

gelegenheden heeft besproken - dan 
onderstreept de oorspronkelijke wens om 
Caravaggio in de lijst van kunstenaars te 
plaatsen misschien het minder voor de 
hand liggende classicisme dat een centrale 
plaats inneemt in Luc Tuymans’ begrip en 
enscenering van kunst.

De werken van zowel Caravaggio als 
Rubens waren als fantomen doorheen de 
tentoonstelling, als protagonisten waarvan 
de manifeste daden en werken, zoals in 
een Grieks drama, worden gerapporteerd 
of algemeen worden begrepen en niet 
direct waargenomen. 

Tuymans, net zoals Caravaggio, is het 
product van het leerlingensysteem, zij 
het van een heel ander dan dat in een 
modern tijdperk waarin kunstenaars steeds 
vaker onderwezen werden via een acade-
misch onderwijssysteem. Toch is het een 
‘rode draad’ die Tuymans verbindt met 
Caravaggio, het product van het leer-
lingensysteem, de standaardroute naar 
artistieke herkenning die werd bestendigd 
tijdens de Renaissance. Op zich kan het als 
een detail of een raakpunt gezien worden. 
Maar in feite is het een ellips die helemaal 
relevant is voor deze verkenning van de 
barok in de visie die onvermijdelijk met 
Antwerpen is doordrongen en die wordt 
overschaduwd door Rubens en zijn drukke 
atelier van leerlingen die hopen uiteinde-
lijk zelf erkenning te krijgen.

De positie van de kunstenaar in de samen-
leving komt aldus tot uiting in Tuymans’ 
bespreking van de barok, als een haast 
Brechtiaanse methode voor vervreemding. 
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Ze wordt overduidelijk gearticuleerd 
in Cornelis de Vos’ portret van de 
schilder Abraham Grapheus. Grapheus is 
afgebeeld in het ambtsgewaad van de Sint-
Lucasgilde. In die tijd was de gilde, een 
soort van proto-vakbond voor kunstenaars, 
een zeer georganiseerde entiteit die de 
status en het economische vermogen van 
de Antwerpse kunstenaarsgemeenschap 
verzekerde. Gelukkig voor hen had hun 
gilde iets dat andere handelsgilden niet 
hadden: het vermogen om beelden van 
zichzelf en hun plaats in de samenleving te 
creëren.

de Vos, zelf een vooraanstaand lid van de 
gilde, brengt hier een aantrekkelijk beeld 
van de kunstenaar als een verheven lid 
van de samenleving in het 17e-eeuwse 
Antwerpen. Mits een slimme kunstgreep 
die kenmerkend is voor de beste barokke 
schilderkunst, voegt de Vos voldoende 
menselijkheid en naturalisme toe aan het 
gerimpelde gezicht van Grapheus om het 
portret een directheid en empathische 
aantrekkingskracht te geven. Tegelijkertijd 
zorgt hij er voor dat de kijker onder de 
indruk is van de sociale rol van de schilder, 
die succesvol en omringd door de attri-
buten die rijkdom en status met zich 
meebrengen is afgebeeld. Niets getuigt 
meer van de geënsceneerde aard van het 
beeld dan de realiteit achter het schilderij: 
in tegenstelling tot de Vos was Grapheus 
een van de minst succesvolle schilders van 
de gilde en verdiende hij zijn brood voor-
namelijk als beheerder, ten dienste van 
de behoeften van de gilde en haar leden. 
In deze sociale structuren die getuigen 
van een zekere moderniteit, kon men een 
kunstenaar in dienst zijn zonder een goede 
schilder te zijn door lid te worden van de 
juiste organisatie.

Luc Tuymans’ visie op barok, zelfs als 
andere opgenomen werken wenkbrauwen 
doen fronsen bij conservatieve kunst-
historici, is niettemin gebaseerd op de 
consensus – en persoonlijke bewering – 
dat Caravaggio de bron is van waaruit zo 
veel andere als barok gecatalogeerde kunst 
vloeide.

Een veelgehoorde analyse van het werk 
van Caravaggio is dat het de maniëris-
tische representatie heeft bevrijd van 
wat verschillende kunsthistorici hebben 
beschreven als een “(verontrustend) 
psychologisch realisme”, dat de barok 
voorafgaat.

In het werk van verschillende schilders 
en beeldhouwers uit de barokperiode 
wordt de toeschouwer duidelijk door de 
kunstenaars aangemoedigd om intense 
momenten in zichzelf te beschouwen. 
Het lijkt alsof de barok explodeert in 
ons wezen alvorens ooit te zijn afgebeeld 
op de muren van kloosterkapellen of op 
een groot schilderij dat het huis van een 
hertog siert. Dit is de barok die de histo-
rische discussie – over woede, verdriet dat 
werelden kan omvatten of extase in de 
ruimste zin van de betekenis – aanspoort, 
en de vraag stelt of het als abstractie of als 
iets fundamenteel diep in ons zelf bestaat: 
in ons lichaam.

Er is een soort multipliciteit in de discus-
sies die Tuymans initieert. Aan de ene kant 
is de vertrouwde vorm van het barokke 
extatische lichaam te vinden in de poly-
chromatische sculpturen van Johann 
Georg Pinsel, maar er is ook de natuur-
lijke reactie van de kunstenaar op de vorm 
en minder alledaagse lezingen van werken. 
De overmaat aan goud en sensuele vormen 
komt terug in Murakami’s werk, dat door 
de culturele kloof een minder voor de 
hand liggende keuze lijkt, maar een die 
uiteindelijk volkomen logisch is. De barok 
ontstond immers toen de eerste manifesta-
ties van wat later oriëntalisme zou worden 
verschenen in kunst- en ontwerpstijlen in 
Europa, grotendeels aangedreven door 
de handel via Antwerpse en Nederlandse 
havens. 

Als een lijn van discussie de formele 
conventies van de barok volgt – vorm als 
een van de elementen waarmee kunst-
historici kunstperioden of -bewegingen 
definiëren – dan is de andere zich scherp 
bewust van de correlatie tussen het 
barokke en het evoluerende kolonialisme. 
Vanzelfsprekend worden deze begrippen 

niet op een illustratieve of simplisti-
sche manier toegepast. In het geval van 
formele conventies onderstreept Carla 
Arocha & Stéphane Schraenen’s werk 
Circa Tabac bijvoorbeeld de complexiteit 
van constructies die van toepassing zijn 
op het maken van beelden: het is onmid-
dellijk even barok of minimalistisch als 
het interieur waarin het geplaatst wordt, 
terwijl het werk van Pascale Marthine 
Tayou perfect functioneert als een barokke 
uitdrukking, hoewel het doorspekt is met 
impliciete aanmerkingen over de postko-
loniale realiteit van vandaag. Deze werken 
functioneren op een rationeel niveau, 
een wetenschappelijke taal van cognitie, 
neurale paden en politiek; allemaal 
ontstaan en geëxporteerd – of geïmpor-
teerd – tijdens de barok. 

Caravaggio wordt vaak aangehaald als 
de kunstenaar die psychologisch natura-
lisme introduceerde in de schilderkunst, 
meestal geïnterpreteerd door een psycho-
analytische lens. En Luc Tuyman lijkt 
deze psychoanalytische gedachte verder 
te benadrukken – terecht gezien het feit 
dat psychoanalytische modellen de basis 
vormden van dominante kunsthistorische 
praktijken in de huidige academische 
wereld – door middel van juxtaposities. 
Enerzijds is er Jan Van Imschoots eigen 
postmoderne herlezing van het verhaal 
van Salomé en Johannes de Doper in 
een schilderij dat beslist doordrongen is 
met de geest van de 19e-eeuwse Franse 
Decadenten en de traditie van de oriën-
talistische odalisk. Het roept een door 
opium gevoede halfwereld uit de 19e eeuw 
op, een wereld van ondraaglijke angsten 
en verwarde verlangens. 

Perverse seksuele bevrediging wordt 
misschien niet het meest met Kienholzs 
Five Car Stud (1969/72) geassocieerd, 
maar het maakt er ongetwijfeld deel van 
uit. Het werk, hier opnieuw zo waar 
getrouw als mogelijk aan de originele 
documenta 5-installatie hernomen, 
is gebaseerd op gruwelijke, ware 
gebeurtenissen. Het toont een jonge Afro-
Amerikaanse man die gecastreerd wordt 
door een groep racistische bruten. 

De tastbare perverse seksuele bevrediging 
die in het tableau aanwezig is ontkracht 
de duidelijke politieke verontwaardiging 
over de ware gebeurtenissen niet. In 
feite zou men zelfs kunnen zeggen dat 
het een noodzakelijk element vormt in 
de ware gruwel van het gebeuren. Five 
Car Stud plaatst zich in een domein dat 
maar weinigen verkozen om te verkennen 
voor Klaus Theweleits baanbrekende 
Männerphantasien (1977), en verkent 
volledig intuïtief de verbinding tussen de 
corporale en de extremistische denkwijze. 
Zoals de tekst van Theweleit later stelde, 
wordt de fascistische ideologie geboren uit 
zintuiglijke en lichamelijke ervaring. De 
mannen wiens verhalen hij verkende - het 
afvallige Freikorps - werden nazi’s in hun 
denken door hun lichamelijke ervaring. Bij 
hen, net als bij de bruten afgebeeld in Five 
Car Stud, eisen extremistische ideologieën 
de verandering van de lichamelijke erva-
ring van anderen, meestal als bruut geweld 
dat in zijn uitdrukking, net als in zijn 
oorsprong, een psychoseksuele dimensie 
heeft.

De gruwel ligt gedeeltelijk in het feit dat 
het afgebeelde castratie is. Hadden de 
geweldenaars het slachtoffer simpelweg 
doodgeslagen, dan zou de rechtvaar-
dige reactie een soort terughoudendheid 
of onzekerheid missen die Kienholz’s 
werk oproept. We zijn moreel en poli-
tiek geschokt door wat er gebeurt, maar 
misschien zijn we ook een beetje schuldig 
aan het feit dat het zo’n krachtig spektakel 
biedt – iets dat ons niet in staat stelt om 
niet te kijken.

Hoewel de theatrale aard van de barokke 
kunst goed gedocumenteerd is, wordt 
hij zelden besproken in de termen die 
voor ons visueel worden geënsceneerd 
in Sanguine/Bloedrood. In Goya’s duistere 
werken die lijden of gruweldaden afschil-
deren, net zoals in het werk van Kienholz 
of Caravaggio’s afwezige zelf-executie, 
bestaat er een diepe psychoseksuele 
dynamiek tussen beeld en kijker die ons 
allemaal tot gewillige voyeurs maakt – 
en daarom op de een of andere manier 
deelnemers aan het geweld. Dergelijke 

Sanguine/BloedroodTwee fantomen
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werken, modern of klassiek, brengen ons 
rechtstreeks in de gedachtewereld van 
de barok, een periode die reikt naar een 
humane, tolerante verlichting aan de ene 
kant, maar waarin, aan de andere kant, het 
leven maar al te gemakkelijk en gruwelijk 
door de handen van de staat of kerk kon 
worden weggevaagd.

De manier waarop individuele kunste-
naars uit de periode beelden maken, heeft 
een zekere ambivalente kwaliteit, een 
uitgesproken dualiteit die aanwezig is in 
afbeeldingen van extreem of geïnstitu-
tionaliseerd geweld, een geënsceneerd 
en geësthetiseerd aspect dat in sommige 
gevallen kan neigen tot seksuele verruk-
king of zelfs een ongepaste, duistere 
humor. Humor en seks, nu net zoals 
toen, zijn zoals Freud opmerkte krachtige 
afweermechanismen – het laatstgenoemde 
was nog steeds in staat ons te verrassen 
toen Nil Bejerot in 1973 een naam gaf aan 
wat nu in de volksmond het Stockholm-
syndroom wordt genoemd. Het is dan 
ook geen verrassing dat kunstenaars zich 
terugtrekken uit de verschrikkingen van 
hun gevaarlijke tijden en enige betekenis, 
geruststelling, uitweg of plezier vinden 
door het geweld om hen heen te hercon-
figureren, of het nu gaat om de religieuze 
masturbatoire belofte van golven van 
extase, de bijna auto-erotische vroomheid 
van Zurbarán of Caravaggio’s veel donker-
dere innerlijke verhalen.

Caravaggio en Rubens zijn nauwelijks de 
enige referentiepunten voor een histo-
rische evolutie in Tuymans’ begrip van 
de barok wanneer men naar de lijst van 
getoonde kunstenaars kijkt. Toch eisen 
beide een aanwezigheid, ook al zij het 
vluchtig, visceraal en buiten het hoofd-
gebeuren van de tentoonstelling om. 
Misschien is een van de redenen hier-
voor dat ze intuïtief de eerste reactie van 
Luc Tuymans lijkt te illustreren voor het 
maken van een tentoonstelling over de 
barok: twee oude meesters waartussen 
een soort polaire spanning kon worden 
gecreëerd. Ze zijn misschien niet de meest 
voor de hand liggende schilderkunstige 
combinatie, toch is hun aanwezigheid in 

Tuymans’ reflectie op de barok volledig 
voelbaar: Caravaggio, de haast wilde lief-
hebber van een nieuw soort liminele staten 
of Rubens, de Antwerpse kunstenaar en 
een kunstenaar die ongetwijfeld een plaats 
heeft geschapen voor kunstenaars aan de 
top van de samenleving. 

In Sanguine/Bloedrood zijn niet alle werken 
die je ziet in de tentoonstellingsruimte 
historische barokke werken, net zoals je 
in een Luc Tuymans-schilderij bijna nooit 
een afbeelding van de kunstenaar zelf 
ziet. Maar dat betekent niet dat ze op een 
bepaald niveau geen zelfportret zijn. 

Ken Pratt is schrijver en redacteur.
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Over de onzichtbaarheid van de kunst

Bart De Baere

In pre-internettijden waren kunstenaars 
het vanzelfsprekende kompas om nieuw 
talent te vinden. Ook vandaag worden ze 
in die hoedanigheid gewaardeerd; kunste-
naars worden steeds vaker uitgenodigd 
als curator van belangrijke biënnales. 
Ze kunnen onverwachte, vlijmscherpe 
perspectieven openen op en met kunst-
werken die niet van hen zijn. Om diezelfde 
redenen worden ze sinds enkele decennia 
ook frequent uitgenodigd om hun licht 
te laten schijnen op en om te gaan met 
de meest uiteenlopende erfgoedverza-
melingen, zowel artistieke als culturele, 
zowel etnografische als lokaal-historische. 
Kunstenaars worden daarbij ingezet als 
verwekkers van de Aha-erlebnis. Hebben 
ze zich eens te meer omgeschoold tot 
de scheppers van Gesamtkunstwerke? 
Zijn ze enkel sterren, te pas en te onpas 
opgeroepen door hun groupies die zelf 
onmachtig zijn om eigen beslissingen te 
nemen? Of is er nog iets anders aan de 
hand? 

Beeldende kunst is een fenomeen van 
objecten die onderwerp zijn van een 
speculatie waarbij de zeventiende-eeuwse 
Nederlandse tulpenbollenrage klein 
bier is. Het zijn objecten die eeuwen- en 
mijlenver van hun plek van oorsprong 
toch nog geloofwaardig blijven, ook als ze 
worden ‘hervertoond’ onder heel andere 
omstandigheden dan aanvankelijk het 
geval was en voor doelen die weinig te 
maken hebben met de initiële. Beeldende 
kunst is daarnaast ook een capaciteit, 
degene die de kunstenaar ooit aan de dag 
legde om in de complexe omstandig-
heden van een welbepaald moment een 

visuele zet te doen die vervolgens deel is 
geworden van dat fenomeen van objecten. 

Het is deze capaciteit die ervoor zorgt 
dat kunstwerken buiten hun moment 
kunnen blijven bestaan.  De beeldende 
intelligentie volgt immers geen discur-
sief traject dat vervolgens trapje na trapje 
opnieuw kan worden afgelegd, zoals bij 
het analytisch, objectiverend rationalisme 
dat bouwt op gesystematiseerde verbale 
processen. Het complement daarvan in 
de westerse traditie, het beeldend denken, 
is veeleer een omgekeerde clusterbom; 
met een enkele slag wordt een eindeloos 
netwerk van verbindingen uitgeworpen. 
Die verbindingen betreffen zowel de 
wereldbeelden van het moment en specu-
laties over wat vooraf ging en wat zou 
kunnen volgen, als de meest pietluttige 
opmerkingen uit de directe ervaring van 
het ogenblik. Ze betreffen grootspraak 
en kleinschaligheid, de publieke sfeer 
en de intimiteit, verlangen en verlies, 
samenhang en diversiteit. Hier wijzen ze 
af, daar wijzen ze aan, elders verwijzen 
ze door. Het is deze veelheid van deci-
sieve koppelingen die een kunstwerk 
buiten zijn plek van oorsprong en na zijn 
ontstaansmoment verder geloofwaardig 
laat zijn. Terwijl sommige verbindingen 
verloren raken, zet de specificiteit van de 
koppelingen immers aan tot het leggen 
van steeds nieuwe verbanden tussen het 
werk en de buitenwereld waarin het 
verzeild is geraakt.  Het is alsof Alexander 
de Grote de Gordiaanse knoop niet enkel 
zou doorhakken maar hem vervolgens ook 
weer meteen in zijn originele toestand zou 
herstellen.
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van kunst-als-capaciteit-op-zich zelfs de 
bovenhand op haar dimensie als beelden, 
objecten en andere zichtbare posities. Dat 
kan gebeuren als een vorm van negatieve 
theologie, zoals bij de eerste ‘anti-kunst-
beweging’, het dadaïsme, maar net zo 
goed – omgekeerd – in een streven om de 
kunst effectief en programmatisch buiten 
zichzelf in de wereld te laten kantelen, 
zoals bij de kunstscholen Vkhutemas of 
Bauhaus die de hele menselijke omge-
ving integraal gestalte willen geven. In 
beide polen ontstaan radicale en sterke 
beelden. Toch zien noch de kunstenaars 
zelf, noch de publieke opinie deze als de 
centrale sleutels van de artistieke onder-
neming. Het gaat in de eerste plaats om 
een houding en die wordt in bepalende 
mate mee gedragen door een weefsel van 
anekdotes en een beschrijving van de 
omstandigheden. De verhalen overwoe-
keren het beeld.

Het feit dat het maatschappelijk draagvlak 
geen gegeven feit meer is, zorgt er hoe dan 
ook voor dat kunstenaars steeds meer het 
kader voor hun kunst expliciet verzelfstan-
digd gaan vormgeven. Marcel Duchamp is 
niet enkel de verhalen van een fontein, zijn 
zwijgend schaken of zijn alter ego Rrose 
Selavy, het is ook de werkelijkheid van 
een kunstenaar die een krachtige invloed 
uitoefende op het ontstaan van het MoMA 
in New York en die met zijn Boîte-en-
valise het ultieme prototype maakte van de 
contextualisering door een kunstenaar van 
zijn werk. Ook in het ancien régime gaven 
kunstenaars aandacht aan de kadering van 
hun werk – Rubens zorgde ervoor dat hij 
octrooien, het toenmalige equivalent van 
copyright, verwierf voor gravures naar zijn 
eigen werk –, maar de avant-garde ziet 
zich er door haar zelfuitgeroepen precaire 
status toe verplicht om het hele apparaat 
dat kunst zichtbaar maakt zelf in handen 
te nemen. Ze richt niet enkel tentoon-
stellingen in, maar vindt ook radicaal 
vernieuwende presentatiewijzen, ze richt 
tijdschriften op en geeft die zelf vorm, ze 
eigent zich alle media toe waar ze de hand 
op kan leggen, affiches, uitnodigingen, 
kunstenaarspublicaties,… In de naoor-
logse avant-garde worden deze artistiek 

verzelfstandigde omkaderingsvormen 
elk genres met een eigen historiek.  Niet 
alleen de titels van kunstwerken worden 
zo deel van het oeuvre, ook de titels van 
tentoonstellingen maken er vaak deel van 
uit; zij worden immers ook geïnformeerd 
door de artistieke energie en geven er 
omgekeerd voeding aan.

Deze verbredingen van de kunst buiten 
zichzelf beperken zich niet tot de vitale 
noodzaak van kunst om in de wereld te 
bestaan of van een omkaderend apparaat 
dat noodgedwongen in eigen handen 
wordt genomen. De randen van wat de 
kunst zelf is, worden ook bewust op zich 
gethematiseerd als een prikkelende moge-
lijkheid om het vormelijk spectrum van 
kunst te verbreden. Alles kán materiaal 
zijn – het eigen lichaam van de kunstenaar, 
gedrag, informatie, eten, de natuur, archi-
tectuur,… – en dus wórdt alles waar een 
kunstenaar zich mee inlaat ook in enigerlei 
mate artistieke uitspraak. De kunstscène 
kijkt er immers naar als een mogelijkheid 
om inzicht te krijgen, en daardoor heeft 
dus ook de negatie van die mogelijkheid 
betekenis. Zonder titel is een van de meest 
gebruikte titels van de twintigste eeuw, 
en ‘zonder kapsones’ een van de meest 
gecultiveerde kunstenaarsposes. In zekere 
zin het meest ver gaand in dit Erweiterter 
Kunstbegriff zijn de kunstenaars van de 
relationele esthetiek zoals Rikrit Tiravanjit 
of Nico Dockx, die weliswaar de grens-
verleggende ethos van de historische 
avant-garde en de retoriek van Joseph 
Beuys hebben afgelegd, maar die zich er 
daarentegen levenslang op toeleggen om 
op allerhande manieren sociale interac-
ties tot stand te brengen. De effectiviteit 
daarvan is misschien beperkt, maar wel 
reëel. De overgang tussen kunst en maat-
schappij is zo quasi-naadloos geworden, er 
zijn geen twee onderscheiden zichtbaar-
heden meer.

Als kunst dus niet meer uitsluitend door 
kunstwerken wordt bepaald, en zelfs niet 
meer noodzakelijkerwijs door kunst-
werken, is het zinnig om te focussen op 
beeldende kunst als een capaciteit, als 
een onzichtbare kracht die in allerlei 

Sanguine/Bloedrood

Deze mix van grote en kleine koppe-
lingen is van alle tijden waaraan we het 
kunstbegrip toeschrijven. Terwijl het 
vanzelfsprekend onzin is om een grens-
lijn op datum te trekken tussen schone, 
moderne en hedendaagse kunst, zijn er 
toch twee eenduidig te onderscheiden tijd-
ruimtes: de ene waarin kunst is ingebed in 
een maatschappelijke consensus, de andere 
waarin kunst zich tot de maatschappij 
verhoudt op basis van dissensus. In beide 
toont kunst een waaier van verbanden met 
zowel grote verhalen, als met momentane 
ervaringen – maarde gewichten liggen 
anders en zijn verschillend uitgedrukt.  

Tijdens het ancien régime – en tijdens de 
bourgeoistijd die als erfgenaam dit regime 
wil verderzetten – is de betekenisgeving 
van kunst ingebed in de brede maatschap-
pelijke consensus. Van de schone kunst uit 
deze periode kennen we eerst en vooral 
de maatschappelijke grote verhalen, het 
raster waarop het beeld rust. We weten 
dat er daarnaast ook concrete, incidentele 
verbindingen waren, al hebben we daar-
omtrent maar hier en daar aanwijzingen. 
Kunstenaars kunnen ook in dit regime 
dwarsliggers zijn, zoals Caravaggio 
zo overduidelijk was, en ze kunnen 
kritisch zijn. In 1998 ontdekte de Gentse 
stadsarchivaris Johan Decavele het 
achtergrondverhaal van het beroemdste 
kunstwerk van Vlaanderen, De aanbid-
ding van het Lam Gods: de moord op een 
Bourgondische beambte door de broer 
van opdrachtgever Judocus Vijd. Als 
kandidaat-burgemeester van Gent moest 
deze een compenserende zet doen, Lam 
Gods dat wegneemt de zonden der wereld. 
van Eyck, hoveling aan het Bourgondisch 
hof, heeft dit zeker geweten. Het sterkt 
het vermoeden van Jan Hoet dat van 
Eyck bewust de beurs van de schenker het 
dichtst bij de toeschouwer heeft afgebeeld. 
De dissensus kan er in dit regime dus zijn, 
maar blijft ingebed in een consensueel 
verhaal.

In de twintigste eeuw – met een 
voorverhaal dat ergens in de negen-
tiende start – ligt de zaak net 
omgekeerd. Kunstenaars kunnen de brede 

maatschappelijke consensus voor hun visie 
wel nastreven en kunnen er na verloop 
van tijd in strak geredigeerde vorm 
zelfs deel van gaan uitmaken – denk aan 
Magritte, Mondriaan of Picasso – maar 
hun basisstatus tegenover het maatschap-
pelijk draagvlak is die van dissensus. 
Steeds breder wordt zelfs de notie van 
een avant-garde gebruikt, een voorhoede, 
een groep die los van het maatschappelijk 
corpus opereert en de toekomst en de 
buitenruimte verkent. In de historische 
avant-garde voor de Tweede Wereldoorlog 
heeft deze een grensverleggende ambitie 
die evenwaardig is aan die van de grote 
ideologieën van die tijd. De naoorlogse 
avant-garde uit de tweede helft van de 
twintigste eeuw tracht eerder een erfenis 
verder te cultiveren als een eigen moge-
lijkheidsruimte. Kunst en maatschappij 
bestaan grotendeels naast elkaar.

De gevolgen van deze scheiding tussen 
de brede, maatschappelijke ruimte en 
de ruimte van de kunst zijn verregaand. 
Ze tonen zich in de vormgeving van de 
kunstwerken, maar ook in de uitdrukking 
van de bredere artistieke verbeelding 
van de kunstenaar, verbeelding waaruit 
de kunstwerken niet enkel voortkomen, 
maar die ook een eigen bedding ervoor 
moet scheppen, bij gebrek aan een vooraf 
gegeven draagvlak. Die buitenkant van 
de kunst waarin haar artistieke capaciteit 
resoneert, wordt daardoor een volwaardig 
complement ervan. De verhalen over-
woekeren het beeld, het kader wordt 
verzelfstandigd en de randen worden 
bewust op zich gethematiseerd.  

Terwijl voorheen vele koppelingen geïm-
pliceerd waren in een artistieke praktijk 
die toch in eerste instantie stoelde op 
krachtige consensuele rasters, worden 
ze nu noodgedwongen geëxpliciteerd. 
Elke stap van de kunst – ook die buiten 
het eigenlijke kunstwerk – wordt op zich 
vormgegeven. De capaciteit van kunst 
laat op veel punten sporen na en neemt 
uiteenlopende posities in. Soms gaat 
het zelfs niet meer in eerste instantie 
om een ‘verbrede’ verschijning en haalt 
de ‘onzichtbare’, energetische dimensie 
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verschijningsvormen en -momenten 
sporen kan nalaten. Het is precies door 
samenhangende keuzes dat een horizon 
wordt bepaald, en dat zo de mogelijkheid 
van het maken van een wereld wordt 
opgeroepen. Deze beeldende intelligentie 
wordt gericht door een scherp perspectief 
dat per onmiddellijk bepaalt wat goed 
is en wat slecht, en daardoor een positie 
maakt. Deze gerichte intelligentie kan 
een kunstenaar zowel inzetten om in een 
bepaald moment een visuele zet te doen 
die een onvergetelijk beeld wordt, als om 
een complexe context vorm te geven tot 
een levensvatbare mogelijkheid van kunst, 
en zelfs om de kunst als vorm te verdonke-
remanen, om haar capaciteit te evoceren.   

Kunst is altijd tegelijkertijd zichtbaar en 
onzichtbaar, fenomeen en capaciteit.

Bart De Baere is Algemeen & artistiek 
directeur van het M HKA

Over de onzichtbaarheid van de kunst

Lili Dujourie, The Kiss, 1986   Collectie M HKA / Vlaamse Gemeenschap, foto © M HKA



153152 Zaalzicht: Caravaggio,Carla Arocha & Stéphane Schraenen, Franciscus Gijsbrechts, Johann Georg Pinsel en Francisco de Zurbarán, foto © M HKA  
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